UNA TRAVESIA POR EUROPA
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En las proximas lineas se recopilan una serie de escritos que narran,
entre tropiezos literarios y bastantes menos chispazos de lucidez,

las historias de Claudia y este escribano en el corazén de la tierra europea.

Te advierto que los segundos no siguen el dictado del reloj,

pues en estas cronicas han sido transcritas como un compendio

desordenado de impresiones, criticas y sentimientos

-sin una cronologia l6gica y con tiempos gramaticales que un purista censuraria-
que espero te inviten a descubrir pequefios fragmentos de aquel continente,

un sitio de cruce de culturas excéticas y personajes circenses

que vino a raptarnos una madrugada de este 2004 en el aeropuerto de Santiago.




mEE ™ vivAMOS EN ESPANA...

acia meses tentaba a la suerte, motivado por un desencantamiento de aquella monétona vida en
1 H Santiago. La hora de partir a Madrid no prometia una vida de reyes pero si algo de seduccion y
espontaneidad, empatizando quizas con esa idea que Rubén Blades legara en su mitica /5 La
vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida 5. Luego de tres afios de trabajo hipnético, una
precaria beca financiada por la UE nos tentaba con un apretado estar en Espafia. Lo sé, la suma
era menos que suficiente, pero cuando algun bienaventurado te paga los pasajes, estudios de postgrado y te
da unos pocos euros para subsistir en el Viejo Mundo, es dificil negarse, es dificil evitar complicarse el dia

cuando su pulso es ya predecible.

Aquella melodia portuguesa a bordo del Varig a Sao Paulo me invita saludar a un morenito de voz sénica -
cultivada seguramente al alero de las escalas pentaténicas- que con su sonrisa indeleble me hace sentir algo
de compafiia pues viajo solo entre una muchedumbre andnima a 30.000 pies de altitud. Viajo solo pues la
Claudia consigui6 pasaje con millas acumuladas en Iberia y ha de estar volando directamente a Madrid,

evitando las 10 horas de escala que he de pasar en el aeropuerto de Guarulhos.

Camino arrastrando mi mochila hacia las ligubres instalaciones del aeropuerto, siempre oscuro y protegido
con sendas nubes tropicales. En el acceso a Policia Internacional esquivo una estirada fila de ciudadanos
estadounidenses, preguntandome si sera algun privilegio deliberado o una disposicién de seguridad en estos
dias en que algunos inadaptados derriban torres y revientan embajadas (salir después del 11 de Septiembre
mas alla de la frontera ecuatorial implica revisiones tediosas, incluso algin sujeto de uniforme marcial
escrutando celosamente las suelas de tu zapato). A poco andar me entero de que la medida surge del fallo de
un juez paulista de fichar a los gringos en extranjeria, en respuesta a las a veces humillantes medidas del
gobierno de Bush para con los brasileros en los Estados Unidos. Esto es sin duda una burda versién del ojo
por ojo, no obstante me invade una grata sensacion de complacencia el saber de que aun hay paises que
resisten las presiones diplomaticas del pais del norte, hoy a medio camino de cepillarse a Irak sin la venia de
las Naciones Unidas. Acompafiado a la distancia por el moreno del avion, siempre sonriente, soluciono el
tramite en un par de minutos en tanto los angloparlantes, de maletas negras y aires importantes, hacen una

extensa cola para su fichaje fotografico, a regafiadientes.

Las horas en espera del vuelo me dan tiempo para mirar al Chile que dejo temporalmente y desvariar
pensando en su destino y el mio. Del sencillo acontecer nacional -en el que es noticia que los monitores de
una campafia de prevencién del SIDA regalen condones envueltos en un disfraz profilactico- pasamos al
mundo global, al de la eurocomunidad y de un continente diverso, culto, creciente y muchas veces
contradictorio; donde temas como ese forman parte del ideario comin y se asumen con completa
naturalidad. Atras quedan el malo de Spiniak y el juez Calvo, Gullier y las libertades a medias, las
convulsiones limitrofes con Bolivia y otros tdpicos que de un tiempo a esta parte me parecian afiejos. Me
pregunto, aventurando una respuesta predecible, si alguien ha visto la patética cebolla de Carcuro en este

continente y hoy — a mas de cuatro afios de aquella primera vez que crucé el Atléntico rumbo a Finlandia - me

alegro porque afortunadamente esas imagenes no me acompafian en este peregrinaje a Madrid.

B E™ |AVIDA COTIDIANA, EL HOY

En una ciudad sin limites definidos, que vive un crecimiento avasallador y aparentemente incontrolado,
vinimos a caer sin haber encontrado lugar alguno donde vivir. Las ofertas de alquiler son variadas y por lo
general, en el caso de los llamados estudios - embutidos de no mas de 40 m?- se encaraman sobre los varios
cientos de Euros en los barrios tradicionales de Madrid. El exagerado precio del metro cuadrado es uno de los

temas de moda en la Capital y se cuela en las conversaciones cotidianas como argumento recurrente.




A pesar de ello encontramos un piso de nuestro gusto en tiempos en que otros miles buscan dénde pasar el
invierno. Y fue por azar, ya que preguntando puerta a puerta dimos con un sujeto que nos habl6 de un estudio
en calle Nufiez de Balboa, en el extremo norte del barrio de Salamanca; un sector de refinadas avenidas
como Serrano, Velasquez y Goya, con fachadas afrancesadas, deliciosas boutiques y tiendas de disefio.
Salamanca fue construido a fines del siglo XIX por y para la aristocracia madrilefia lejos del bullicioso centro
de la ciudad. Hoy, no obstante, se encuentra en su perimetro céntrico. Un barrio verdaderamente digno pero

un estudio tan chico que sélo nuestras maletas y un par de muebles caben sin dificultar la circulacion.

El inmueble es multifuncional, ya que por el dia lo utilizamos de estudio, cocina, oficina y estar, y por la noche
se abaten las camas de un armario ubicado sobre las altas paredes y toma el aspecto de un dormitorio.
Frente al ventanal, a unos pocos metros, asoma un edificio de oficinas gubernamentales desde donde los
burdcratas se toman el café escudrifiando en nuestras actividades cotidianas. Para colmo, el tabique divisorio
poco aisla de una vecina, bastante empefiosa, que poco recato tiene para compartir sus gritos de cama
durante las noches. Creo que sus gritos de cdpula son fingidos y los taconazos son de zapato de puta, por lo

que estoy seguro de que aquella tiene montada una casa de remolienda a nuestro lado.

a ciudad esta saturada de inmigrantes marroquies y de otros paises del norte de Africa. América de
Sur es representada por una gran cantidad de ecuatorianos emigrados tras la debacle econémica
causada por floridos ex presidentes como Abdala Bucaram u otros igualmente ineficientes. Es una
urbe variopinta, asimilandose a otras capitales del primer mundo que vivieron esta transformacion
hace décadas. Somos testigos de un proceso de adaptacion racial y religiosa, de un acercamiento a
las antiguas colonias negras, a Iberoamérica y a la aun embrionaria fuerza asiatica. A costalazos se
construyen los cimientos hacia un nuevo estadio de conciencia cultural; esperando, quizas ilusoriamente, que

se disipen los atisbos de intolerancia, homofobia y todas esas otras fobias que le hacen mal a este mundo.

Tras pasar por la oficina de extranjeria para regularizar mi
residencia, atravieso La Latina, donde el circular de decenas
de tostados -muchos de los cuales viven en la ilegalidad- me
da la sensacion de estar en un antiguo suburbio del caribe...
veo 0jos rasgados que me examinan desde uno de los
cuantos “chollos” del barrio, mercados tipo “todo a mil’ que
ofrecen una alternativa econdmica a los a veces prohibitivos
supermercados. Me llama la atencién una sefiorita de rasgos
bretones junto a su hijo adoptado, un exquisito duende de tez
morena vestido a la usanza de las altas tierras ecuatorianas.
Me hipnotiza también un negrito francéfono de gran estatura y
dientes radiantes, empecinado en traducir los titulares del El

Pais con magros resultados. Entre las lineas de su lectura,

" i

Hmmfﬁtk‘kﬂ al éste oriundo de alguna colonia gala del Africa Central
' juguetea con el cholito, representando una escena de amor

puro entre la impersonalidad de la plaza de Anton Martin.

Ante imagenes como ésta es tentador caer en estereotipos, lo que limita la capacidad de comprender la
complejidad del tejido social del pais. Para desmarcarme de la idea del cantabro taciturno, la andaluza festiva
0 el marroqui promotor-de-las-lacras-del-tercer-mundo, me he sentado a mirar y acoger opiniones de todo
origen, intentando dejar prejuicios e ideas preconcebidas. Asoman a menudo mentes obtusas que contribuyen
a estigmatizar a algunas minorias o a endiosar a otras; mentes que tendran sus razones o intereses -que no

comparto- para hacerlo a viva voz, o peor, a través de pequefias muestras de xenofobia en el dia a dia.

Pero siempre hay, como minimo, dos visiones de un mismo cuento.
La segunda es la falsa empatia de algunos espafioles para con los
turistas de ojos celestes que habitualmente invaden sus playas.
Cuando Espafia despertaba a su turismo en plena época del
franquismo, aterrizaron los primeros giris (gringos) sobre la alfombra
de olivos que es Andalucia. Ellos llegaron a poblar el litoral con
pequefas casas, que al tiempo se multiplicaron hasta formar un
muro infranqueable de hoteles en la Costa del Sol. En Puerto Bands,

un estirado villorrio que colinda con Marbella, vemos a la alta




sociedad europea emborrachada al pie de yates refinados, en una expresa apologia a un estilo de vida que se
contrapone de manera radical con el de la sefiora que limpia sus bafios y que apuesto, ha de ser
sudamericana. Mientras los unos ensalzan sus paladares con las delicias de Andalucia -claro esta, adaptadas
al gusto del extranjero- la otra se gana la vida limpiando su mierda. En torno a este choque de culturas, el
poderoso abusa del indefenso y éste escuda su ineptitud en palabrerias, pero aun ambos se aman

simbidticamente.

n una ciudad como Madrid -0
cualquiera otra que goce del
titulo de primer mundista- es
frecuente  encontrar  grupos
sociales de variopinto vivir, que
contribuyen a su genialidad y caracter
cosmopolita. Por lo general el espectro
social es amplio, abarcando nichos que

poco figuran en la sociedad de los paises

de América del Sur. Tal es el caso de la
comunidad homosexual en esta capital -
de gays, lesbianas y otros raros personajes- que motivada por la antigua movida madrilefia -encarnada en las
primeras peliculas de Almoddvar como “Pepi, Luci y Bom y otras chicas del monton™ se hurgd un espacio
entre los antiguos edificios del barrio de Chueca, un barrio gay por excelencia. A regafiadientes, los
escépticos aun se encrespan cuando siquiera escuchan este nombre (Chueca); algunos otros se lo toman de
cachondeo y con el labio del ojo espian con algo de morbo a las parejas de homosexuales que abrazadas
descienden del vagén en la famosa estacion en la linea 5. Mi respuesta ante esto es de curiosidad, no porque
se asuman como homosexuales, sino por la capacidad de desdoblarse de los herméticos patrones que regian
la Espafia de los setentas. Impresiona esta apertura en un principio, pero al tiempo se asume como algo casi

normal... ¢y por qué no en Chile?. Digas lo que digas, es lo que hay y el resto es palabreria beata.
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ucho se dice de los madrilefios, que son acogedores y lejanos a la vez, expresivos por lo general,
parranderos y sibaritas los muchos. Aqui se come bien, “con tundencia” como diria un amigo, y se
sale en familia o con la tropa de amigos, imperdonablemente, dos o tres veces por semanas. Lo
que llama la atencion es el volumen exagerado con que esta gente conversa en toda esquina o
despacho publico, compartiendo -no sélo con el colega sino que con todos los presentes - los
detalles insondables de una situacion, que por lo poco trascendente que sea, puede transformarse en una
verdadera historia colectiva. Es que estos personajes son sibaritas de la retérica redundante y esto que digo
no es menor, ya que, por preguntar cualquier cosa —por ejemplo una mera direccién- terminas por escuchar
varias veces la misma idea pero con diferentes palabras como si tu interlocutor pensara que tienes serios

problemas auditivos.

Un dia cualquiera, en busca del
piso tuve la idea de preguntarle
a un bajito de gafas donde
estaba Maria de Molina, a lo
que me contestd algo tan
complicado como: “Pues... es
que creo que es perpendicular a
la Castellana, a la calle
Serrano, pero no estoy tan
seguro de si esta hacia Diego
de Leon, o si esta del otro lado,

jooooder”. El tipo indicaba
efusivamente con el dedo
indice, contorneando todo el cuerpo en una misma direccion como si en ello se le fuera la vida. Mientras, yo
permanecia callado y atento. “Si, si, si macho, lo que pasa es que hacia este lado esta Juan Bravo, luego
Maldonado y de ahi me parece que viene... Diego de Ledn. Ahora, por el otro lado esta Padilla y creo que

luego viene Ortega y Gasset... jpero cofio, es que no me recuerdo bien, que mala memoria que me he




gastao’l. Es que la calle se llama... jme cago 'n la ostia cofio, es que no me puedo acordar!”. Al cabo de este
dialogo en vano, el tipo tenia un lio en la cabeza y, por supuesto, yo figuraba sin saber mas. Para un sujeto
como yo, més acostumbrado a los monosilabos, la situacién parecia algo casi indeseable, a pesar de su

buena voluntad. El tipo no era tonto sino que excesivamente colaborador, a tal punto de molestarse por no

tener la respuesta correcta en el minuto adecuado.

Tal vez esta caracteristica refleja el respeto al ritmo del tiempo que caracteriza los espafioles y que les hace
tan reconocidos afuera. Este respeto se traduce, por ejemplo, en las a veces memorables tertulias sobre lo
humano y lo divino que puedes entablar con un madrilefio cualquiera, en un bar cualquiera, a una hora
cualquiera, sin tener prisa alguna por zanjar la discusion. A pesar de un aparente halo de fatalismo que me
parece que los caracteriza -sobretodo a los del norte- es clara la sensacion que tiene el ciudadano de sentirse
a gusto consigo mismo y que se refleja a fin de cuentas en el bullicio de los bares de tapas, atemporales y
siempre llenos. El parroquiano siempre tiene su lugar para conversar, pues en Madrid hay cafés de derechas
e izquierdas, sucuchos intelectuales y terrazas donde se alojan las raices rebeldes de la ciudad, cafés
exoticos y otros mas sofisticados, algunos para escuchar buen jazz o cantaores populares... Alli, al menos,

no tienes que preguntar por una direccién y la conversa se deja fluir.

La Tati quiso ir a la Feria del Libro en Madrid y un buen sabado, con varios grados sobre treinta, intentamos
seguir los trescientos y tantos stands del colectivo literario més grande de Hispanoamérica, a afios luz de las
ferias de Santiago 0 Mendoza. Esta vez contaba con la participacién de algunos célebres como el Nébel
Saramago, Vargas Llosa padre y los chilenos Skarmeta (premio Editorial Planeta), Jorge Edwards y Gonzalo
Rojas, ambos Premios Cervantes. En calidad de ganador de este premio, este afio Rojas tuvo el honor de
inaugurar la feria con el famoso “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no puedo acordarme, no hia mucho
tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza y astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor”y los setenta y
tres siguientes continuarian siendo relatados por cientos de personas, durante varios dias y noches...
Escarbando entre rumas de libros, encontramos ediciones de lujo y reproducciones de algunos textos
prohibidos por la inquisicion, enciclopedias inacabables, cientos de libros para nifios y pasquines de poca
monta, entre los demases libros a medio hojear. En este pais es comun que al subirte al metro haya varios
pasajeros con libro en mano, paseando por las alamedas literarias de la prolifica literatura espafiola mientras

se dirigen a sus labores, y tal vez por ello es facil comprender la generosidad del evento.

V MASTER EN INGENIERIA DE PUERTOS Y COSTAS SR e o

VIAJE A LA COSTA DE LEVANTE - AMPLIACION DEL PUERTO DE SAGUNTO
ESPANA - JUNIO DEL 2004

M B E™ UN 11 DE MARZO PARA OLVIDAR

| servicio esta suspendido en los trenes de Cercanias RENFE, la linea 6 del metro va unos cuantos
minutos atrasada y el ambiente en la estacion de Avenida América, a la que acudo regularmente
cada mafana, es de un nerviosismo generalizado. Hemos escuchado en la radio que cuatro
explosiones han terminado con unas cuarenta vidas a las 7:30 de esta mafiana en la concurrida
estacion de Atocha, que constituye la columna vertebral del sistema de transporte publico de Madrid
y por la que transito cuando tengo actividades en el Centro de Estudios y Experimentacién de Obras Publicas,
junto al Parque del Retiro. La Marcelin, mi tia, me confirma por teléfono que los decesos son bastante mas
que los notificados en la radio y que se habla de un atentado de la ETA, aunque aun no se descarta una

intervencion de Al Qaeda.

Los diarios retratan el triunfo de anoche del Real Madrid sobre su
indomable rival, el Bayern Munich, con las figuras de Zidane y
Raul abrazando el jolgorio de la hinchada, en tanto una reposada
voz femenina por los alto parlantes del metro informa de otras
tantas lineas suspendidas y recomienda replantear el recorrido al

trabajo por otros medios. Por desgracia no tengo alternativa y

Manifestantes
ante sedes

del PP reclaman

al Gobierno que
diga la verdad

abordo el metro que finalmente aparece desde el tinel, como una

figura espantosa tragando pasajeros. Veo algunos rostros

y en pleno

L . .

afligidos y el murmullo habitual del vagén se reduce a un silencio vé
. ML LA
enfermizo, interrumpido por los gritos de histeria de una tefiida B

que no aguanta la tension y a quien por fortuna callan antes de

que su lloriqueo se propague a los demas.
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Nos amanecimos esta mafiana con una descripcion abrumadora del estado de las cosas en Atocha: un
periodista notablemente afectado describia una escena de cuerpos mutilados entre los fierros de un convoy
proveniente de Alcala de Henares con cientos de trabajadores, en su mayoria jovenes, muchos de los cuales
deambulaban cubiertos de sangre, tapandose los oidos debido a los efectos de las explosiones. Se me vienen
a la cabeza esas imagenes y me preocupa el destino de unos cuantos compafieros que viven cerca de la
estacion afectada. Dentro de lo desgraciado de la situacion me enteraria que ningln conocido ha fallecido y
que Jacob -un amigo mexicano que vive a solo cuadras del suceso- ha visto a la policia desalojando los
edificios colindantes a la Ronda de Atocha, por el temor de las autoridades a posibles fallas en los cimientos

horadados por una de las explosiones ocurrida en el tlnel de acceso a la estacion de trenes.

El corazdn resuena a ratos y me es dificil atender a las clases ya que se me viene a la cabeza cada detalle
del trayecto que casi a diario hago por Atocha. Entretanto, adherimos a una pequefia manifestacion
convocada por los altos funcionarios del Centro y hacemos un minuto de silencio por las victimas antes de
retomar la leccion. El profesor, algo turbado, intenta articular una arida descripcién de los servicios de
remolcadores en Espafia, derivando al tema de los sindicatos de estibadores... pero a pesar del esfuerzo no

alcanzo a entender pues tengo la mente fija en la boleteria de la estacién de Atocha, imborrable.

Pasado el mediodia aun no hay
adjudicacion de los atentados;
hay diversas opiniones, pero
todas apuntan al mas absoluto
repudio al acto. Me pregunto que
sera de esos desgraciados hijos
de puta que ocultos andaran
jactandose de una operacion
efectiva, que pudo incluso haber
sido mas funesta, de no ser

porque las bombas estallaron en

el acceso y no en el andén. La
cifra de muertos asciende ahora a 160, aunque como es comun en este tipo de episodios, se dispara y
contrae cada cierto tanto. La television pasa imagenes de las manifestaciones publicas en varias ciudades,
con reporteros comentando lo inexplicable. En Plaza Castilla, donde tan sélo ayer pasé trotando y poca gente
circulaba tranquilamente, hay hoy centenares de voluntarios que han concurrido a donar sangre para los
heridos. Los pabellones moviles de la Cruz Roja no dan abasto para atender a la concurrencia, pero se
anuncia que al menos hay sangre como para satisfacer los requerimientos mas urgentes. Mi psoriasis no me

permite donar, asi que no me resta mas que volver a casa.

Me recibe la Claudia efusivamente junto a Miguel, con unos
pimientos rellenos con carne y arroz servidos a la mesa.
Que gracia el verlos tras casi diez horas sin poder
establecer contacto, por el previsible colapso de las lineas
telefonicas. Lo que al salir en la mafana parecia un brutal
atentado, se ha transformado en un colectivo de explosiones
en Atocha, Santa Eugenia y en el apeadero del Pozo del Tio
Raimundo. Mi hermana me ayuda a completar el cuadro con

lo que ha visto en la televisién alemana y Aksu Paasisalo

hace lo propio desde Helsinki, agregando que los medios
internacionales enfatizan la hipétesis de un atentado de Al Qaeda. Los madrilefios salen a la calle, a las
barras, quizds movidos por ese instinto gregario que los caracteriza y que les ayuda a enfrentar las
desventuras de manera colectiva. Llamo al Guayo en su cumpleafios y se le nota bastante afectado. Me
comenta que a sus 47 afos ha visto bastantes aberraciones pero nada similar y tan cercano como esto. Tal
vez un saludo le ayude a superar esa sensacion de impotencia que cada uno de nosotros siente ante estos
asomos de brutalidad humana. Intento en vano comunicarme con mis viejos en Chile desde un teléfono

publico, pero las lineas siguen colapsadas aun pasada medianoche.

oy viernes 12 de marzo amaneci6 con una llovizna y un
cielo cubierto vestido de luto por las victimas. Desde los
balcones caen banderas de Espafia con un lazo negro y las
autoridades han convocado a una marcha contra el
terrorismo esta tarde en Plaza Colén. Los animos estan
alborotados y el trafico en la Castellana es cadtico: las ambulancias,
aun en actividad a mas de 24 horas del atentado, intentan evitar los
atascos rumbo al Hospital Gregorio Marafién, y los autobuses no dan
abasto para esas miles de personas que, por un temor comprensible,
se niegan a circular en metro. Intento subir a uno, pero el chofer ni

siquiera simula abrir la puerta pues ha sobrepasado largamente la

capacidad del vehiculo. No me queda ofra que bajar a los

subterraneos, asi que compro un diario de poca monta para intentar abstraerme en el camino a clases. Por la
lectura me entero que ha habido una version oficial de casi dos centenares de muertos y mas de un millar de
heridos. Las detonaciones cuentan diez en cuatro trenes de cercanias y los servicios especializados han
desactivado tres bombas encontradas entre los escombros. La zona esta cercada y las vias aledafias
intransitables. Esto no tiene precedentes en la historia espafiola (salvo quizas el atentado perpetrado por la
ETA en un supermercado Hipercor, en Barcelona el afio 1987, que acabd con 21 vidas humanas) y ocurre a
s6lo 72 horas del inicio de las elecciones. Un grupo fundamentalista islamico se ha adjudicado la autoria del

hecho, pero no se ha logrado comprobar la veracidad del comunicado. Tal vez, sospecho, no se han querido




dar a conocer mayores antecedentes por posibles calculos electorales, ya que el incondicional apoyo del
gobierno espafiol a una cuestionada guerra contra el terrorismo encabezada por el cowboy y sus secuaces,
pudo haber tenido en ésta una clara manifestacién de que les ha salido el tiro por la culata y que su
permanencia en la testera se ve amenazada (N.d.R.: a la postre José Maria Aznar seria derrotado por José
Luis Rodriguez Zapatero en un vuelco electoral sin precedentes en la historia democratica de Esparia).
Prefiero dejar esto pues algo huele mal, tal vez es preferible reflexionar a escribir, 0 mejor sofiar por un par de
horas que esto nunca sucedié. Antes de dormir me quedo con el mensaje que me escribiera mi colega César
Garcia, con sus impresiones sobre estos dias, que por cierto reflejan de mejor manera el sentimiento del

espafiol comun y corriente en estos momentos...

Ese dia me despertd el mévil, como siempre, pero en este caso no era la alarma, era una llamada de mi
padre. “César tu abuela ha muerto, hemos tenido un accidente y no salgas a la calle, ha habido un atentado
terrorista de Al-Qaeda”. Me levanté y empecé a dar vueltas alrededor del televisor sin entender. Mi abuela era
una mujer marcada por la guerra civil, el hambre de la posquerra y la dureza de la Dictadura. Era una mujer
que a pesar de todo estaba llena de amor y generosidad; regalaba dulzura y sabiduria, era su forma de ser
valiente, de enfrentarse a la adversidad aunque luego llorara en silencio cada dia. Yo queria que terminara su
vida de forma contemplativa - que observara lo que le queria mostrar en Santander - pero no pude y eso me
originé una fuerte sensacion de vacio; rompi a llorar. Todo me sobrepasaba pero intenté ordenar mis ideas.
Decidi ir a comprar a la tienda de verduras con Vanesa y la casera nos regal6 una sonrisa que no olvidaré en
mi vida; esa sefiora estaba destrozada, créeme estaba destrozada. La valiente mujer se levanté por la
mafiana y pudo pensar que no podia ayudar directamente a las victimas pero que desde su pequefia tienda
intentaria desdibujar la expresion de miedo de las personas que iban pasando, algo fascinante. Pato, aqui
hubo un atentado de una magnitud no conocida para muchos de nosotros, pero te puedo decir que la
sociedad reacciond desde el primer momento: ciudadanos llevando heridos en sus turismos, haciendo de
psicélogos circunstanciales, manifestandose por la paz. En Europa han alucinado con la reaccién de los
madrilefios, una ciudad acostumbrada a los sobresaltos de explosiones y sobretodo acostumbrada al dia

después.

W EE™ CANTABRIAY EL PAiS VASCO

e venido a conocer la primavera lluviosa en
Cantabria, hacia Norte de la peninsula, movido por
los cuentos que mi buen amigo César Garcia ha
deslizado en estos dos meses desde que nos
conocimos en Madrid. Viajamos para olvidar la
tension de una ciudad neurdtica por los atentados
terroristas del Ultimo mes y cambiar el aire capitalino por
uno de brisa himeda y sal. Las cosas siguen tensas, ya que
so6lo hace dos noches hallaban una bomba en el AVE (Alta
Velocidad Espafiola) a Sevilla y me acabo de enterar por lo
diarios que ha habido una explosién en el barrio madrilefio

de Leganés, provocada por una célula terrorista arabe que

de seguro se habra inmolado en el nombre de Ala (La Jihad
fue creada durante la década del setenta por combatientes
palestinos en la Franja de Gaza y busca un estado islamico
palestino y la destruccion de Israel por la guerra santa. Hoy, sin embargo, sus tentaculos se multiplican hasta

las entranias ibéricas).

Cruzamos la gran meseta ibérica, la de Castilla Ledn, en un tren de esos que no se ven en América del Sur,
flanqueados por una seguridad reforzada de guardias de uniforme oscuro. César, nuestro guia, es un tipo que
derrocha sinceridad y una forma de ser muy auténtica, naturalmente heredada de su padre, alguna vez
hombre de mar y verdadero filosofo de la vida. Marimar, su madre de sangre andaluza, es una mujer con una
llamativa avidez por nutrirse de la riqueza de las culturas del mundillo éste, con una cosmovisién que un mero

amante de la tolerancia envidiaria.

Al llegar a Santander abordamos un velero de 24 pies para
navegar por las costas del Cantabrico. La bahia de
. Santander esta flanqueada por grandes promontorios que

i : el mar devora con un impetu similar al del Pacifico Sur
‘ “j o 4 cuando estd medianamente enojado; las llagas en los
gum o *%/P ; acantilados insintan la fuerza de los temporales en el
‘ -

¥ rincon occidental del Golfo de Vizcaya. Al rebasar la

i

desembocadura de la bahia galopando el mar de fondo

=

=4 R rodeamos, con una profunda sensacién de mareo, la
&L A . 3

Peninsula de la Magdalena, donde su palacio homénimo
corona el barrio acomodado de la ciudad. Marinero
avezado, César padre no entiende como su tripulacion,

salvo el pequefio Antonio, reposa emborrachada de mar,

incapaz de cazar un cabo o arriar la vela mayor para
volver. Sin embargo, con el viento de popa y el motor a media marcha, el sujeto se las arregla para arribar con

el esquife a buen puerto sin bajas, pero con una marineria completamente indtil.




Del mareo de mar al de tierra, a ese mareo que Pablo Neruda gustaba de vivir en su navio enterrado, cuando
chupaba méas de la cuenta con sus amigotes en Isla Negra. Asi partimos de tapeo en el barrio antiguo de
Santander, entre una multitud de gente y cubatas de 500 ml... tapas de carne y pimenton, chipirones,
caracoles de mar y de tierra, mejillones, calamares, papas al gjillo y guindillas; algunas frias y otras calientes
que de tan ricas te las tragas hirviendo. Algunas tipicas de Cantabria, otras que ya forman parte del ideario
comun de estos gozadores. De seguro el gran poeta habra dedicado mas de un par de lineas al vasto
catalogo culinario de la peninsula durante sus dias por estos lados, porque incluso para uno como yo, poco

dado a los festejos gastrondmicos, es dificil pasar indiferente a estos manjares y brebajes.

UNA ODISEA POR LA BAHIA DE SANTANDER

SEIS VALIENTES CAF’EANDO EL TEMPORAL

DE ABRIL DEL 2004

En un par de dias cruzamos la fachada costera del Pais Vasco Francés, Euskadi, y algin pueblo francéfono,
como Saint Jean de Luz, a través de un territorio de escarpes singulares y densamente poblado. De aqui
nacen joyas como el restaurante del mitico Carlos Arguifiano —cuyas recetas deleitibamos con mi “viejita”
hace ya varios afios en el matinal del once, cuando me dejaba faltar al colegio— el festival de San Sebastian
(que premiara el afio pasado a la pelicula chilena Taxi para tres) y lo mas importante, la familia de mi adorable
Claudia. El Euskera inunda la sefalética de transito y los letreros camineros, pero en el dia a dia es el
espafiol el que se impone en las urbes, producto quizas de la prohibicion de uso durante el prolongado
gobierno de Franco. En estas tierras no se ven los lazos negros en recuerdo de las victimas de Atocha que
pueblan los balcones de Madrid (& & & ) pero asoma, algo discreto, alguno que otro cartel en repudio a la
ETA, insinuando la dindmica compleja de esta autonomia cuya ansia de independencia es comun
denominador en el ultimo tiempo de historia espafiola. Sobre la torre de una iglesia bilbaina flamea un pendon

palido con la negras letras de Bakea behar dugu, “necesitamos paz”.

El Guggenheim asoma como una explosion de
titanio, piedra y cristal de la ria de Bilbao,
absorbente en sus curvas, complicado si lo
analizas con la nocibn de la arquitectura
tradicional. En sintesis, una obra desconcertante.
Muchos han visto como si el propio edificio
navegara por las aguas hacia el Cantébrico,
impavido ante la corriente; otros han visto peces,
proyectiles y olas. El edificio genera tantas
opiniones como espectadores lo han escrutado. A
pesar de tener un nutrido historial de visitas a
célebres museos (L'Hermitage, el Louvre,
Kiasma, el British Museum y otros varios clasicos
espafioles y europeos) nunca habia visto algun

trabajo de Andy Warhol en vivo, de dimensiones

generosas; aqui en una gran salon de la primera
planta se exhibe “One hundred and fifty multicoloured Marilyns”, una de sus miticas obras, junto a una serie
del patriarca chino Mao Tesdong y otras obras tridimensionales de Liechtenstein. Una vez en la segunda
planta repito casi hipnotizado unas inscripciones sobre las paredes curvas: ;Coémo resolver las tres
dimensiones en una superficie pictérica?, y prosigo en el salén contiguo... “We want to look but don’t always

find the images we want to see” ... “what really makes science grow are new ideas, including false ideas., etc.

CASTRO URDIALES - CANTABRIA
MASTER EN INGENIERIA DE PUERTOS Y COSTAS
MAYO 2004

Termino con una frase de Picasso que verdaderamente siquiera la linea que nos trajo a Espafia: “Si sabes
exactamente lo que vas a hacer, ;cual es el punto de hacerlo? 'y continlio hacia los intestinos del edificio de
24.000 m2 y mas de 50 m de alto... un edificio que hospeda un sentido lidico surgido en las armonias y
desarmonias de esta silueta serpentina que te invita a olvidar los limites de la técnica y los prejuicios
arquitectonicos de la linea recta. Sin duda mis patrones visuales han cambiado a una perspectiva mas libre,
gracias a la obra del americano Frank Gehry.




mEE™ GALICIA

Spafia -un pais con mas de 10.000 kildmetros de costas- ha acogido desde antiguas épocas a la
actividad maritima entre el Mediterraneo y el Baltico y es aqui, en el Cabo Finnisterre, donde el sol se
ponia en el horizonte junto con el desconocimiento que el hombre europeo tenia de la geografia
mundial. Muchos afios después hemos venido a conocer este rincon de Galicia junto a Angel Iglesias
Galan, un viejo amigo con el que alguna vez vivi en aquel remoto lugar llamado Mikkeli, en la

Finlandia del 99. “En tres dias es ilusorio conocer la Galicia profunda”, dice, asi que cortamos por un viaje

expreso de cortas paradas pero mucho rodar.

DIA 0: Luego de un fatidico viaje en tren que se caracteriza por las curvas cerradas y sucesivas logramos
zarpar en un lanchén hacia las Islas Cies. El archipiélago esta formado por las islas de Monte Agudo y Monte
Faro -unidas entre si por una lengua de arena y laguna natural- San Martifio y otros pequefios islotes que han
sido declarados reserva natural santuario de los dioses desde la antigliedad. Pero tal vez lo méas simpatico es
la practica del nudismo provocada por su caracter insular, que de seguro ayuda a desinhibir los &nimos de los

turistas y practicarlo en alguna de las tantas playas de arena blanca y aguas cristalinas.

DIA 1: Comenzamos el recorrido por las Rias Baixas, en la fachada noratlantica de la peninsula Ibérica, a
bordo de un veinteafiero Citroen AX.. ¢ Alguien puede decir que conoci6 Galicia sin haber tragado un buen par
de tentaculos de pulpo a la gallega en el turistico balneario de Baiona?... la respuesta es obvia, asi que en un
restaurante de comida tradicional dimos rienda suelta a un festival gastrondmico muy bien complementado
con un vino Albarino de la zona. Es casi norma que los gallegos no permitan que pagues la cuenta si eres
visitante y por ello, como fuera la tonica de este periplo, terminamos con el ombligo pa’ fuera a costa del
bolsillo de Angel. Entre todas las curiosidades culinarias que abundan en esta tierra sobresale el famoso
brebaje de la queimada, un magico bebedizo realizado con aguardiente blanco mezclado con azucar, cuya

receta se invoca con tormentosos epitetos galaicos que no me resisto a repetir a continuacion:

Mouchos, coruxas, sapos e bruxas. Demos, trasnos e dianhos, espritos das
nevoadas veigas. Corvos, pintigas e meigas, feitizos das mencinheiras. Pobres
canhotas furadas, fogar dos vermes e alimanhas. Lume das Santas Companhas,
mal de ollo, negros meigallos, cheiro dos mortos, tronos e raios. Oubeo do can,
pregon da morte, foucinho do satiro e pe do coello. Pecadora lingua da mala
muller casada cun home vello. Averno de Satan e Belcebu, lume dos cadavres
ardentes, corpos mutilados dos indecentes, peidos dos infernales cus, muxido da

mar embravescida. Barriga inutil da muller solteira, falar dos gatos que andan

a xaneira, guedella porra da cabra mal parida. Con este fol levantarei as chamas
deste [ume que asemella ao do inferno, e fuxiran as bruxas acabalo das sas
escobas, indose bafiar na praia das areas gordas. jOide, oide! os ruxidos que dan as que non poden deixar de queimarse no
agoardente, quedando asi purificadas. E cando este brebaxe baixe polas nosas gorxas, quedaremos libres dos males da nosa
ialma e de todo embruxamento. Forzas do ar, terra, mar e fume, a vos fago esta chamada: si e verdade que tendes mais poder

que a humana xente, eiqui e agora, facede cos espritos dos amigos que estan fora, participen con nos desta queimada.

DIA 2: Tras unas pocas decenas de kilometros en
ruta entramos al ultra visitado Santiago de
Compostela, invadido por miles de peregrinos en
este afio de Jacobeo (afio en el que el dia de
Santiago coincide con un domingo cualquiera). De
esta festividad habra cientos de escritos,
oblongos y insufribles, por lo que prefiero focalizar
estas lineas a aquella Galicia profunda, la de
costas agrestes azotadas por los temporales del
viento del noroeste. Nuestro guia no se apresura
por comentar las desgracias de esta tierra, y de a
poco, desliza su particular visién de este lugar
sistematicamente olvidado por los politicos
madrilefios, por la burocracia gobernante. Nos

comenta que el 13 de noviembre del 2002 el

petrolero "Prestige" - navegando frente a Muxia,
en la temida Costa de la Muerte- lanzaba un
S.0.S. alertando de sus grandes dificultades y seis dias mas tarde se hundia originando una catastrofe
ecolégica y social sin precedentes en la historia espafiola. Gran parte de su cargamento de 80 mil toneladas
de petréleo fue a dar al litoral alcanzando incluso lugares tan alejados como la ribera francesa por el norte y
Portugal por el sur. Tal vez la distancia que nos separa de este desastre ecologico fue responsable de que en
Chile no tuviera la misma repercusion que en Europa, donde se levantaron grandes movilizaciones en Vigo,

Santiago de Compostela y Bruselas, Capital de la Union Europea.




Angel no es ni fue activista -ello no va con su personalidad- pero si tiene las cosas claras y las manifiesta con
esa peculiar combinacion de escepticismo, humor galaico y lucidez. Sin soltar el volante en el camino que
conduce al Cabo de Tourifian, se queja de la gente desmemoriada que olvidara el doloso manejo que el
Presidente de la Xunta de Galicia (Manuel Fraga) hiciera de la crisis, a cambio de un nuevo paseo costero
que acaban de inaugurar. Claro esta, esta gente sucumbié ante la ansiada idea de progreso encarnada en
unas cuantas farolas y boliches al lado del mar y voté en consecuencia al Partido Popular. Hace afio y medio

el chapapote tefiia de negro los roquerios y playas hoy ocultas bajo el espesor del concreto recién fraguado.

DIA 3: De brujas, lamentos, risa y pulpos gallegos nos debimos despedir para partir a la vieja Escandinavia.
Dejar la grandiosidad de un escenario teatral como Galicia, donde una gama fria de azules y verdes dejan
una sensacion de serenidad distante de la energia madrilefia, es penoso. Esta visita ha sido una experiencia
hechizante, un buen corolario tras casi siete meses en este pais. Desde el primer dia que crucé la meseta
castellana senti una fascinante atraccion por el aire seco de los inviernos, su primavera, los horizontes lejanos

y las arandelas luminosas que describen los rayos de sol atravesando las nubes. En este serpentino tren de

vuelta a la capital concluyo el tltimo retazo de este capitulo en Espafia.

B E™ ESCANDINAVIA EXPRESS

Aeropuerto de Arlanda, Estocolmo. La distancia de verdad se siente cuando la gente no habla tu idioma y deja
de tener esa apariencia latina... donde miras hay gente poliglota de piernas kilométricas. De noche, y tras
tomar un tren de cercanias, llegamos al nucleo de la ciudad donde nos esperaba Inés, hace varios afios
residente en este pais. Una humedad tropical que recordaba de mi estadia en Finlandia se colaba por las
rendijas del albergue estudiantil y a ratos se cubria el cielo de lluvias en una primavera anémala. Una vez
afuera, nos abrimos paso hacia la iglesia Santa Klara -joyita arquitectonica de esta capital monarquica- donde
un grupo de feligreses coreaba salmos en un sueco inteligible, siguiendo la tradicién luterana. A pesar del
esfuerzo por seguir el ritual y dedicar un sabio momento al arte sacro escanidnavo, tomé a la Claudia de un

brazo y nos escabullimos hacia el mundo profano.

Una vez afuera -en una avenida frecuentada por taxistas chilenos- nos encontramos con esa ciudad fundada
hace unos quinientos afios y que segin mi modesto juicio clasifica entre las top five de las europeas, en lo
que toca a la magnificencia y refinacion. Asi lo repetia el audio guia de un autobus de dos pisos hecho para
turistas octogenarios que decidi tomar a regafiadientes, producto de un subito aguacero que hacia imposible
la caminata. Nunca pensé estar montado en uno de estos carritos, pues hasta hoy buscaba conocer la ciudad
rumiando una antigua guia Lux que compré en el 98, desde la perspectiva de un gedgrafo iniciado que se
interesa mas el donde que el cuando de la historia de los pueblos. Detestaba, por que no decirlo, estos putos
autobuses de turismo y los capuchino con muffins en Starbucks, pero con el tiempo he dejado la

consecuencia y los idealismos se diluyen llegando a los treinta.

Debo recalcar el orden, las buenas
maneras y la rectitud en el trato de
los  escandinavos, pero  los
estratosféricos precios -casi
inalcanzables para el modesto
bolsilo de un  sudamericano
avecindado  temporalmente  en
Estocolmo- precipitan la huida a
lugares mas econdmicos. Las
” i, 2 liquidaciones de temporada, como

E h I‘ 3 ‘ era de esperar por el poco
‘ o ' provechoso cambio de divisa, tienen

poco de convenientes pero aun asi lleno mi maleta de pesados libros de ingenieria maritima (que para un

ajeno bien servirian para prender la chimenea o para tirarlos al tacho de la basura) y la Claudia empaqueta la




suya con kilos de moda. Esta es mi cuarta vez en Estocolmo, una ciudad que conozco bien y de la cual
prefiero no extenderme en comentarios excesivos que opaquen su elegancia. Sélo para el record, tal vez
merezca decir que la excursion se extendid durante cuatro dias y que en el Ultimo de aquellos cruzamos la
ciudad antigua -el histérico barrio de Gamla Stan- hacia el terminal de feries de Viking Line. El préximo

destino maritimo era Helsinki, a 16 horas de viaje surcando el mar de Suomi.

Una vez mas -la primera llegué
solitario un  dieciséis de
noviembre de 1998 - guio mis
pasos a un territorio diferente,
casi extra terreno, un lugar
llamado Finlandia. Esta vez
acompafiado, esta vez como
transelnte. Como alguna vez
escribiera en las Cronicas de un
Suomesta, este pais es uno de

tradiciones singulares y lenguaje

peculiar: los finlandeses han
sido excluidos de las cronicas
histéricas del Viejo Mundo y sdlo aparecen como una extensiéon de Suecia hacia el mil doscientos. Sin
embargo, Suomi (Finlandia en lenguaje local) alberga un fructifero didlogo entre las culturas del Este y el
Mundo Occidental. Su cielo es el techo del orbe, coronado por el Circulo Polar Artico. Sus extremidades, el
Golfo de Botnia mirando a Suecia, la region de Carelia en la omnipotente Rusia y la magnificencia del Baltico

hacia el Sur.

Aksu y Kaija Paasisalo nos esperaban en el terminal de destino, a unas cuadras del tradicional mercado que
remata en la explanada central de la ciudad. El guatén, siempre tan organizado, nos tenia planeado un nutrido
recorrido de 10 dias por Finlandia: Helsinki, Mikkeli y Savonlinna en la zona de los lagos, Urjala, Tampere y
Hammenlinna en la Finlandia Occidental; Hankoo por el sur. Pero lo primero, claro esta, era darse un sauna
luego de meses sin vernos desde aquella Ultima vez en Madrid. EI Sauna forma parte importante de esta
cultura y de quienes lo hemos adoptado como costumbre propia. Tradicionalmente los antepasados utilizaban
el Savusauna como sitio de bafio, conversacion y lugar ideal para dar a luz, pero nunca para tener relaciones
sexuales. El Sauna cuyo horno se calienta con madera se siente bastante mejor que el aire seco de aquellos
calentados por estufas eléctricas y su aroma se potencia al sacudir un atado de ramitas frescas de Abedul
(koivu) sobre la piel para fortalecer la irrigacion sanguinea. En Heinavesi acostumbramos terminar el sauna
con un bafio en el gran lago que rodea la cabafa de Jakko, el bonachdn padrastro de Kaija y coronar la

velada con algun tentempié y cerveza bien helada.

El paso por esta tierra descansa entre aquellos recuerdos que de tan buenos se transforman en sensaciones.

Mi olfato es ingrato pero al retornar a aquellos dias siento el olor a madera himeda, a bosque de abedules, a
ese pan negro en rodajas y al tipico olor al café que toman los rubios. Al recordar, siento frio y calor, siento

alegria.




El ferry de Hanko a Rostock se atesta de
rusos, alemanes y fineses trasnochados.
Entre tanto rubio es facil llamar la atencion
de algunos camareros que se acercan
intentando una conversacién en espafiol.
Por ahorrar unos euros elegi viajar en
butacas, evitando a regafiadientes las
comodas pero inalcanzables cabinas. Craso
error, pues cruzar el Baltico toma nada
menos que 21 horas de incomodidades,

culos apanados y espaldas retorcidas.

Este buquecito de bandera griega ostentaba
un flamante casco blanco imitando las casas
del mar Egeo y una cubierta roja; tal vez de
un tono tan intenso como la expresion de

rabia de la Claudia cuando al volver del bar

pasadas las 2 AM encontramos a un par de

bandidos, tal vez tres, enroscandose sobre nuestras butacas. Casi ritmicamente entonaban la mas
vehemente disfonia de ronquidos y peor, compartian los efluvios més extrafios ante la atonita mirada de
alguno que otro despierto por el insomnio. jEran unos verdaderos verracos durmientes!. Supongo que solo un
viejo zorro de mar habria logrado conciliar el suefio entre tanta hediondez humana y por ello debimos buscar
un solar donde echar los huesos. No es lo ideal, pero nadie se va a morir por reposar en las mullidas butacas
del salén de té y es mejor asumir estos desaires como una menuda anécdota en un viaje que, a pesar de su

poca organizacion, resulta impecable.

En Hamburgo nos encontramos con el pequefio gran
mundo que la suerte ha urdido en torno a mi sobrina y
ahijada Francisca, la Carola y Andrés; esa fraccién de
una familia de 3 hermanos repartidos azarosamente
entre Chile y Europa. Mi cufiado se mueve en el ambito
de los servicios logisticos en la Sudamericana de
Vapores, 10 que le exige un constante ajetreo entre los
aeropuertos y oficinas comerciales europeas, y la Caro

cumple su rol de madre y duefia de casa. Ya no escribe
columnas ni organiza eventos como solia hacerlo, mas dedica el poco tiempo de madre para coordinar

actividades con sus amigas y maridos, amantes o concubinos.

Una de esas actividades, de seguro la mas excitante,
es la de aventurarse en las intestinas calles del Barrio
Rojo con el mero objetivo de fundirse en una cazuela
de marineros, traficantes, gigolos, prostitutas y miles
de turistas que cada noche de verano transitan por la
famosa calle Repperbahn. El barrio adopta un
parecido a Amsterdam, algo del barrio puerto de
Valparaiso y un poco de cada una de las miles de
ciudades con prontuario noctdmbulo que me ha
tocado visitar en mi casi treintona existencia. No
podiamos dejar de despedir esta Europa sin visitar
alguno de los cientos de locales de “table dance”, con
sus mujeres esculturales para ellos y una nutrida

oferta de mozos para sus acompafiantes, o tomarnos

un trago en los bares tipicos del barrio puerto.
Hay sex shops para todos los gustos, desde los méas

cartuchos conjuntos de seda fina, zungas atigradas con marrueco frontal y artefactos que sélo las mentes




mas desviadas podrian usar. La variedad de consoladores es impresionante, créeme; los colores ya no son la
novedad sino que hoy estan en boga las formas policéfalas, los artefactos con vibrador a distancia y un dildo
cuyo diametro es tal que al Negro Landeta, miembro de la comitiva, le nacio llamarle simplemente “El
Campedn”. Lo singular de todo esto es la naturalidad con que los hamburgueses se toman esta fusién de

bohemia y comercio sexual como algo cotidiano, sin ese pudor con que la conservadora chilenidad

reaccionaria.

Asi, agotando las crénicas y las complicaciones que suscitaron su redaccion llega el momento de volver al
Chile querido. Cuando llega la hora de volver me vienen unas ganas locas de poner un grito en el cielo, un
llanto, una risa. Todo empez6 lejos, en los pocos metros cuadrados del piso en Madrid y tras miles de
kilometros vine a recuperar el asombro, a forzar una caida en el camino mas plano, para mirar de cerca el
suelo y oler su humedad.. Me llevo una encantadora imagen de este mosaico de culturas, de parte de un
pequefo gran continente del cual no cabe plantear un estereotipo comin pero si contemplar, examinar,

aprender y vivir. Y de Claudia, mi compafiera.
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