PRESIDIO
POR UNA NOCHE DE VINO RANCIO

Historias de noches diluyentes, algo mareadas y con olor a vino anejo.

Bares abarrotados de estudiantes, dvidos de aventura, de tertulia con los
borrachos inmortales que mds que parroquianos, son legitimos acdlitos de la
vinateria.

Me encontré asistiendo al rito aquel viernes, como sagradamente lo hacia en
mis dias de universitario, luego de una cena de pan y vino con comensales
con quienes nos departia hace anos; desde incluso mis pUberes correrias en
la poblacién Las Salinas. Recuerdo a Matias Donoso, divagando sobre
dramaturgos ancestrales sin soltar una centelleante copa de licor, que en
incontables ocasiones virellenar. a mia reciclaba unos cuba libres con igual,
o quizds mds frecuencia, alternando tragos con uno que otro bocado servido
a la mesa. Manteles albinos, nostdlgica conversacion; hielos fundiéndose en
la seca saliva y a saltar a la noche portefia, con aquel impetu voluptuoso
que provocan unas cuantas burbujas de alcohol cosquilleando los capilares.

De un mundo al ofro, hacia el submundo que muchos frecuentan en fin de
semana o a menudo sin horario, para evaporar didlogos adeudados por
meses. Muchos como antano, repletaban el Playa aquella noche, pero
ningUn conocido para compartir la mitica Escudo de medio incluida en la
entrada.

En un escaldn ansié la visita de algin cofrade, mas solo crucé miradas
errdticas con caras familiares a quienes quizds lancé frases perdidas en el
bullicio local, en la misma barra meses antes. Algo normal para un bar en
Pancho, donde no buscas la chdchara pues llega sola, y a veces
acompanada del sugestivo gusto a incertidumbre, que caracteriza cada
minuto madrugado en sus calles de adoquin lustroso.

Cairendido en cuestidon de minutos, ansiando mi cama distante a
descorteses kildbmetros al norte, en la pldcida comunidad de Los Aimendros.
Queria dormir y nada mds; mis hombros colgaban como lastres inertes y
venciendo su indolencia logré torcer la llave en la cabina del Volkswagen de
mi padre, Huguito. A velocidad moderada - reflejo de mi cansancio — dejé la
Plaza Sotomayor, cuando algunos aun llegaban a cumplir con el ritual. Tras
un par de esquinas, empalmamos con Avenida Errdzuriz, camino a casa.

No pude evitarlo, un magro destino vestido de verde esperaba unos metros
mds alld; sargento, cabo y patrulla efectuaban el procedimiento de ruting,
rastreando a los irresponsables conductores tfragados en alcohol, dentro de
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los cuales, como supiera a la postre, me encontraba.

El uniformado escrutaba mi estampa, como yo la suya, e instantdneo asomd
un adminiculo pldstico que acercd a mi boca diciendo “sople a mds no
poder, joven”...y en ello se me fue el aliento. El marcador digital rompia
barreras sucesivas hasta sobrepasar holgadamente la unidad; frontera que
divide a los afortunados de aquellos condenados al calabozo estrecho de
alguna de las comisarias cercanas. Supe, al terminar el Alcotest, de mi
infraccién y de la imposibilidad de modificar los hechos, al tiempo que
Osvaldo Lagos permanecia infinitamente lUcido a milado, como caido del
cielo, abogando por mi intfegridad en vano.

Ahi, al alero del nudo Barén conté tantos minutos como autos detenidos;
algunos de seguro mds bebidos que yo guiaron su movil por la calzada libre,
pero bastantes llegaron a hacerme compania en espera de la patrulla de
ronda. Osvaldo desaparecié luego de comentarme el proceso horrendo all
gue me someterian, y sumiso debi aceptar las consecuencias de mis actos;
gue en cuestion de minutos me tenian en las confortables dependencias de
la Segunda Comisaria de Valparaiso.

Presidiario y por chicha! (término ampliamente utilizado en el coa local en
referencia a los borrachos incidentes), me comentaba mi companero de
esposas, a quien me ataba un inseparable vinculo metdlico mientras
permaneciamos a un costado de la celda principal, la de los rebeldes y
escandalosos. Los anteojos redondos de Juanito pivoteaban en su bajo
tabique y con minimos gestos sonreia ante los arrebatos de un travesti algo
excesivamente histrionico que, de pelo en pecho y tacones de cuero,
reclamaba por el derecho a vender su cuerpo a quien le placiera. “No
necesitas venderlo maricén, en la penilo vay a tener que regalar. Y de
perquins te vai si no te quedai callao, huevdn”, le contestaba el cabo de
guardia, a quien dichos comentarios no le importaban.

Hediondo llegd un petiso de ojos desorbitados, y en la esquina de la celda
med descomunalmente. A nadie le importaba, ni siquiera a Juanito; a nadie
le importd que mis bluejeans se mojaran con su agua, pues creo que todos,
en la otra esquina de la celda, evitdbamos la cercania del escandaloso
travesti. Of su protesta de vida entre atento y un tanto escéptico mientras el
petiso, luego de un par de botes en las paredes, caia en su propia orina, casi
muerto.

Eran las cinco y veinte de la manana cuando el cabo de guardia me llamé
por tercera vez. Sacé de mi mano la esposa y con ella me alejé del
catedrdtico de los calabozos, con quien apresuraba mi instruccién en el
mundo carcelario.
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Flangueado por dos cabos abordé una patrulla rumbo a hospital, en pos de
la ya inevitable alcoholemia. Vino a atenderme una musa entre tanto rufidn
de cara tosca, y ahi, sentado y de mangas arremangadas, fui hurtado de
sangre, de mililitros de alcohol fermentado. La Unica mujer que vi en la noche
extraia de mis venas la evidencia mds tajante de culpa.

Desangrado a maltraer, fui nuevamente esposado y conducido en patrulla
a mis companeros de celda y ahi, impertérrito, aguardaba mi maestro.
Fumaba un Belmont corriente, sin importarle si debia acatar el mandato
marcial del cabo. Horas menos y la peni estaba mds cercana, comentaba.
Entendi que si el juzgado no atendia esa manana, la del sébado, estabamos
destinados a la nueva cdrcel de alta seguridad hasta el lunes.

En mi estupor irumpieron fres verdes algo belicosos y me enlazaron a Juan
una vez mds. Abordamos el coloso metdlico para recorrer, como en
incontables ocasiones, un fragmento geogrdfico de Valparaiso. Menos
encantado que de costumbre, suspiré de la seduccidn de sus palafitos
terrestres, aferrados al anfiteatro natural de la bahia, tras la rendija minima de
la cuca.

El alegato de los chichas trond bajo el cerro Yungay, se reflejé en el lomo del
Cordillera y muri¢ al llegar a los pies de la Iglesia de san Francisco, con el
rechinar de la mdaqguina que briscamente se detuvo. Estbamos de visita en
los calabozos del cerro Bardn, hasta que el capricho de nuestro verdugo
cediera.

Hubo una vez en que conoci tales celdas acompanado de grandes colegas
de universidad, a propdsito de un festejo barbdrico con que celebramos el
triunfo de un partido de Rugby sobre mis coterrdneos de la Universidad
Adolfo Ibanez. Sufrimos de nuestra temporalmente coartada libertad, pero
en la buena compania de don Monito Jiménez, Moztrito Cares y algunos
mds en aquella ocasidn; hoy sélo desconocidos incitaban mi desconfianza y
expectacion.

Las redes subterrdneas del Primer Juzgado del Crimen asomaban
putrefactas, los vapores de orina saturaban la atmdsfera enrarecida del
calabozo y esposados, permanecimos hasta entrada la tarde. En el juzgado
son los gendarmes quienes ejecutan la ley y dictan reglas propias, quizds mds
a su pinta que la de los elevados jueces. La voz de mando ordenaba a los
insurrectos, incluido Juanito, y las amenazas corrian a ambos lados de la reja.
Ireverentes algunos, tfrasnochados los mds; no habia derecho al bano silos
gendarmes andan de mal humor aquella manana. Todos mirando al frente
en los escasos 20x20 centimetros personales en que nos apindlbamos y
hombro con hombro y el otro a la pared, pasaban las horas a confrarelo;.



Me soltaron sin fianza, pero con cita al fribunal respectivo. Los hechos dieron
motivo al juicio, por medio del cual me puse a disposiciéon de una magistrado
que de seguro, jamds veré pero cuyo apellido paraddjicamente suena
divino: Maria Angélica Rios. En horas de la madrugada, fui sancionado por
manejar en estado manifiesto de ebriedad, con un “fuerte hdlito alcohdlico y
de rostro congestionado”. Declaré haber bebido cuatro roncolas
acompanadas con un buen asado, hecho que fue confirmado por el
Servicio Medico Legal, como consecuencia de la alcoholemia que aquella
musa chupa-sangre me practicd. Sesenta y un dias de presidio menor en su
grado minimo y dos sueldos vitales mensuales de multa por mis cometidos. El
delito, completamente tipificado y la pena conmutada por un ano de firmas
y papeleos judiciales.

La leccién y consecuencias del caso han surtido efecto: De aquel dia retorné
definitivamente a mi condicién de peatdn y volvi a recorrer el puerto a pie,
con tiempo suficiente para reconocer rincones que habia dejado de
frecuentar, o lo hacia con el tacdémetro en la vertical, perdiendo todos los
detalles de aquellos barrios nacidos para caminantes. Me considero de
momento penitente a mundo de los automovilistas, pero simultdneamente
invitado a redescubrir la ciudad, tal como fue concebida, frmando mi pena
mensualmente en el Centro de Reinsercion Social de Valparaiso.
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