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PRESIDIO 

POR UNA NOCHE DE VINO RANCIO 
 

 

Historias de noches diluyentes, algo mareadas y con olor a vino añejo. 

Bares abarrotados de estudiantes, ávidos de aventura, de tertulia con los 

borrachos inmortales que más que parroquianos, son legítimos acólitos de la 

vinatería. 

 

 

Me encontré asistiendo al rito aquel viernes, como sagradamente lo hacía en 

mis días de universitario, luego de una cena de pan y vino con comensales 

con quienes nos departía hace años; desde incluso mis púberes correrías en 

la población Las Salinas. Recuerdo a Matías Donoso, divagando sobre  

dramaturgos ancestrales sin soltar una centelleante copa de licor, que en 

incontables ocasiones vi rellenar. a mía reciclaba unos cuba libres con igual, 

o quizás más frecuencia, alternando tragos con uno que otro bocado servido 

a la mesa. Manteles albinos, nostálgica conversación; hielos fundiéndose en 

la seca saliva y a saltar a la noche porteña, con aquel ímpetu voluptuoso 

que provocan unas cuantas burbujas de alcohol cosquilleando los capilares. 

 

 

De un mundo al otro, hacia el submundo que muchos frecuentan en fin de 

semana o a menudo sin horario, para evaporar diálogos adeudados por 

meses. Muchos como antaño, repletaban el Playa aquella noche, pero 

ningún conocido para compartir la mítica Escudo de medio incluida en la 

entrada. 

 

 

En un escalón ansié la visita de algún cofrade, mas solo crucé miradas 

erráticas con caras familiares a quienes quizás lancé frases perdidas en el 

bullicio local, en la misma barra meses antes. Algo normal para un bar en 

Pancho, donde no buscas la cháchara pues llega sola, y a veces 

acompañada del sugestivo gusto a incertidumbre, que caracteriza cada 

minuto madrugado en sus calles de adoquín lustroso. 

 

 

Caí rendido en cuestión de minutos, ansiando mi cama distante a 

descorteses kilómetros al norte, en la plácida comunidad de Los Almendros. 

Quería dormir y nada más; mis hombros colgaban como lastres inertes y 

venciendo su indolencia logré torcer la llave en la cabina del Volkswagen de 

mi padre, Huguito. A velocidad moderada – reflejo de mi cansancio – dejé la 

Plaza Sotomayor, cuando algunos aún llegaban a cumplir con el ritual. Tras 

un par de esquinas, empalmamos con Avenida Errázuriz, camino a casa.  

No pude evitarlo, un magro destino vestido de verde esperaba unos metros 

más allá; sargento, cabo y patrulla efectuaban el procedimiento de rutina, 

rastreando  a los irresponsables conductores tragados en alcohol, dentro de 
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los cuales, como supiera a la postre, me encontraba. 

 

 

El uniformado escrutaba mi estampa, como yo la suya, e instantáneo asomó 

un adminículo plástico que acercó a mi boca diciendo “sople a más no 

poder, joven”... y en ello se me fue el aliento. El marcador digital rompía 

barreras sucesivas hasta sobrepasar holgadamente la unidad; frontera que 

divide a los afortunados de aquellos condenados al calabozo estrecho de 

alguna de las comisarias cercanas. Supe, al terminar el Alcotest, de mi 

infracción y de la imposibilidad de modificar los hechos, al tiempo que 

Osvaldo Lagos permanecía infinitamente lúcido a mi lado, como caído del 

cielo, abogando por mi integridad en vano. 

 

 

Ahí, al alero del nudo Barón conté tantos minutos como autos detenidos; 

algunos de seguro más bebidos que yo guiaron su móvil por la calzada libre, 

pero bastantes llegaron a hacerme compañía en espera de la patrulla de 

ronda.  Osvaldo desapareció luego de comentarme el proceso horrendo al 

que me someterían, y sumiso debí aceptar las consecuencias de mis actos; 

que en cuestión de minutos me tenían en las confortables dependencias de 

la Segunda Comisaría de Valparaíso. 

 

 

Presidiario y por chicha! (término ampliamente utilizado en el coa local en 

referencia a los borrachos incidentes), me comentaba mi compañero de 

esposas, a quien me ataba un inseparable vínculo metálico mientras 

permanecíamos a un costado de la celda principal, la de los rebeldes y 

escandalosos. Los anteojos redondos de Juanito pivoteaban en su bajo 

tabique y con mínimos gestos sonreía ante los arrebatos de un travestí algo 

excesivamente histriónico que, de pelo en pecho y tacones de cuero, 

reclamaba por el derecho a vender su cuerpo a quien le placiera. “No 

necesitas venderlo maricón, en la peni lo vay a tener que regalar. Y de 

perquins te vai si no te quedai callao, huevón”, le contestaba el cabo de 

guardia, a quien dichos comentarios no le importaban. 

 

 

Hediondo  llegó un petiso de ojos desorbitados, y en la esquina de la celda 

meó descomunalmente. A nadie le importaba, ni siquiera a Juanito; a nadie 

le importó que mis bluejeans se mojaran con su agua, pues creo que todos, 

en la otra esquina de la celda, evitábamos la cercanía del escandaloso 

travestí. Oí su protesta de vida entre atento y un tanto escéptico mientras el 

petiso, luego de un par de botes en las paredes, caía en su propia orina, casi 

muerto. 

 

  

Eran las cinco y veinte de la mañana cuando el cabo de guardia me llamó 

por tercera vez. Sacó de mi mano la esposa y con ella me alejó del 

catedrático de los calabozos, con quien apresuraba mi instrucción en el 

mundo carcelario. 
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Flanqueado por dos cabos abordé una patrulla rumbo a hospital, en pos de 

la ya inevitable alcoholemia. Vino a atenderme una musa entre tanto rufián 

de cara tosca, y ahí, sentado y de mangas arremangadas, fui hurtado de 

sangre, de mililitros de alcohol fermentado. La única mujer que vi en la noche 

extraía de mis venas la evidencia más tajante de culpa. 

 

 

Desangrado a maltraer, fui nuevamente esposado y conducido  en patrulla 

a mis compañeros de celda y ahí, impertérrito, aguardaba mi maestro. 

Fumaba un Belmont corriente, sin importarle si debía acatar el mandato 

marcial del cabo. Horas menos y la peni estaba más cercana, comentaba. 

Entendí que si el juzgado no atendía esa mañana, la del sábado, estabamos 

destinados a la nueva cárcel de alta seguridad hasta el lunes. 

En mi estupor irrumpieron tres verdes algo belicosos y me enlazaron a Juan 

una vez más. Abordamos el coloso metálico para recorrer, como en 

incontables ocasiones, un fragmento geográfico de Valparaíso. Menos 

encantado que de costumbre, suspiré de la seducción de sus palafitos 

terrestres, aferrados al anfiteatro natural de la bahía, tras la rendija mínima de 

la cuca. 

 

 

El alegato de los chichas tronó bajo el cerro Yungay, se reflejó en el lomo del 

Cordillera y murió al llegar a los pies de la Iglesia de san Francisco, con el 

rechinar de la máquina que brúscamente se detuvo. Estábamos de visita en 

los calabozos del cerro Barón, hasta que el capricho de nuestro verdugo 

cediera. 

 

 

Hubo una vez en que conocí tales celdas acompañado de grandes colegas 

de universidad, a propósito de un festejo barbárico con que celebramos el 

triunfo de un partido de Rugby sobre mis coterráneos de la Universidad 

Adolfo Ibañez. Sufrimos de nuestra temporalmente coartada libertad, pero 

en la buena compañía de don  Monito Jiménez,  Moztrito  Cares y algunos 

más en aquella ocasión;  hoy sólo desconocidos incitaban mi desconfianza y 

expectación. 

 

 

Las redes subterráneas del Primer Juzgado del Crimen asomaban 

putrefactas, los vapores de orina saturaban la atmósfera enrarecida del 

calabozo y esposados, permanecimos hasta entrada la tarde. En el juzgado 

son los gendarmes quienes ejecutan la ley y dictan reglas propias, quizás más 

a su pinta que la de los elevados jueces. La voz de mando ordenaba a los 

insurrectos, incluido Juanito, y las amenazas corrían a ambos lados de la reja. 

Irreverentes algunos, trasnochados los más; no había derecho al baño  si los 

gendarmes andan de mal humor aquella mañana. Todos mirando al frente 

en los escasos 20x20 centímetros personales en que nos apiñábamos y 

hombro con hombro y el otro a la pared, pasaban las horas a contrareloj. 
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Me soltaron sin fianza, pero con cita al tribunal respectivo. Los hechos dieron 

motivo al juicio, por medio del cual me puse a disposición de una magistrado 

que de seguro, jamás veré pero cuyo apellido paradójicamente suena 

divino: María Angélica Ríos. En horas de la madrugada, fui sancionado por 

manejar en estado manifiesto de ebriedad, con un “fuerte hálito alcohólico y 

de rostro congestionado”. Declaré haber bebido cuatro roncolas 

acompañadas con un buen asado, hecho que fue confirmado por el 

Servicio Medico Legal, como consecuencia de la alcoholemia que aquella 

musa chupa-sangre me practicó. Sesenta y un días de presidio menor en su 

grado mínimo y dos sueldos vitales mensuales de multa por mis cometidos. El 

delito, completamente tipificado y la pena conmutada por un año de firmas 

y papeleos judiciales.  

 

 

La lección y consecuencias del caso han surtido efecto: De aquel día retorné 

definitivamente a mi condición de peatón y volví a recorrer el puerto a pie, 

con tiempo suficiente para reconocer rincones que había dejado de 

frecuentar, o lo hacía con el tacómetro en la vertical, perdiendo todos los 

detalles de  aquellos barrios nacidos para caminantes. Me considero de 

momento penitente  a mundo de los automovilistas, pero simultáneamente 

invitado a redescubrir la ciudad, tal como fue concebida, firmando mi pena 

mensualmente en el Centro de Reinserción Social de Valparaíso. 

 


