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oy, 6 de febrero de este año 2003 soplan vientos de guerra, según 
leo en la primera plana del diario Folha Mundo, de Sao Paulo, 
masticando un sanguchote con sabor a aeropuerto en un terminal 

paraguayo. El titular “La mayor protesto da historia pide paz” encabeza una serie de 
dramáticas imágenes venidas de los cuatro puntos cardinales, con parte de las 5 
millones de personas movilizadas por la paz en el mundo.  Estos rostros parecen 
no tocar los blindados oídos de los agresores y es ya casi un hecho, ante el 
inminente cese da las negociaciones diplomáticas en el Consejo de Seguridad 
de la ONU, que Irak reciba el apabullante ataque del coloso norteamericano y su 
escudero británico. Blair y Bush asoman como los ilegítimos zares del mundo.  
 
En medio de este dramático escenario volamos con la Claudia en TAM, 
Transportes Aéreos del MERCOSUR, al lejano nordeste de Brasil; es de noche y 
acabamos de hacer escala en Ciudad del Este, rumbo a Sao Paulo. El vuelo es 
prolongado, con una humedad ambiental en aumento que contrasta con el seco 
y presurizado aire de la cabina de pasajeros de este Fokker 100, que revela 
incontables horas de vuelo a juzgar por su maldita manía de resonar con las 
turbulencias.  
 
A pesar de ello nada es tan grave para un acostumbrado a la locomoción chilena 
y sus microbuseros frenéticos: bastaron sólo dos gintónicas para olvidar el dolor 
de culo tras cinco horas embutido en la escuálida butaca, con la espalda frontal y 
las rodillas hincadas en el coxis del pasajero de adelante. La incipiente 
embriaguez me invitó a escribir esta relación de hechos luego de dos pesados 
años de monotonía Santiaguina, años de sequedad literaria. Con “Orrudi” (o 
Duindi… la Claudia), pensamos en esta travesía hace meses y tras prolongadas 
jornadas de implacable trabajo, mecánicamente organizadas, finalmente 
volamos sobre 19 millones de paulistas, en plenilunio, con una noche a tajo 
abierto que ilumina las esperanzas puestas en el viaje.  
 
 

Partir é ir. É concluir un desejo. É comença-lo. 
Partir é pois um acto de boa venturança. 

H 
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EL ASALTO... 
 
Caminábamos entre las barracas de Praia do Futuro hacia Iracema, en los 
suburbios de la ciudad nortina de Fortaleza, sobre olas rompiendo a los pies y un 
sol aplastante cayéndose ya del cenit. Algún negrito tostado deambulaba en las 
cercanías de la playa, tal vez dos, y fue uno de aquellos que me abordó por la 
retaguardia, rozando mi garganta con un cuchillo arpado y cacha de madera. 
Otro más alto arrancaba algo de mis manos y con mi mochila escapaba hacia 
una fabela cercana. Los dos rapaces se perdieron en una calle desértica y a un 
paso desconfiado, los seguimos, hasta que la situación se tornó peligrosa, pues 
el lugar no era necesariamente acogedor. Sentí un rasguño en la espalda que no 
sangraba, pero evidenciaba el roce del cuchillo minutos atrás.  
 
Por ahí salió un negro compasivo a interrumpir nuestra carrera tras los ladrones, 
quien de camisa blanca y celular en mano alertó a la policía civil e instó a 
mantener la calma, entre un creciente grupo de lugareños chillones.  Esperamos 
la patrulla con una sensación de impotencia. Habíamos sido despojados de una 
Canon EOS, con un impecable zoom 28-80; de un libro de Vargas Llosa -una 
joyita de segunda mano en que paradójicamente se tocara el tema de la magia 
del pueblo brasilero- y una croquera de viaje con fotos de la última travesía a San 
Pedro de Atacama que hiciéramos en Septiembre pasado. 
 
Entre lágrimas nerviosas de Orrudi embarcamos la patrulla, a la caza de uno de 
los sospechosos: un enano de torso desnudo y bermudas rojizas que portaba el 
arma blanca. El procedimiento consistía en realizar un reconocimiento visual en la 
casa de un tal Pedro - posiblemente su padre – y eventualmente cazar al 
sospechoso, quien, obviamente andaría escondido en las ratoneras con el botín. 
El lugar del acto era la modesta calle R-Murilo Borges, Nº318 “próximo a bochega 
do seu Jose Rives”, según el informe escrito en la consola digital del copiloto.  
 
Un teniente de uniforme terracota, Enildo, se bajó del móvil frente a la modesta 
puerta cuando el barrio ya efervescía, tan sólo a las siete de la tarde. El motor del 
jeep ronroneaba en neutro y el estruendo subía entre las estrechas paredes de 
ladrillo. Pedro insistió enérgicamente en la inocencia de su hijo sin tener, por 
cierto, antecedente alguno del hecho. Su reacción era visceral y a ratos 
intimidante hacia este par de intrusos, Orrudi y yo, bastante más blancos e 
indudablemente forasteros, con nuestra voz acusadora algo vacilante. Sus 
proclamas se empinaban sobre el barullo general con un tono reamenaza hacia 
nosotros... 
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A pesar de la voluntad de Enildo y su colega el chofer mudo, poca fe mantuvimos 
en la recuperación de las pertenencias... todo parecía un colosal montaje con el 
fin de dejar en buen pie a la Policía Civil de Ceará. Así y todo logramos escapar 
sanos de aquel escondrijo y tras un par de declaraciones en la comisaría quedó 
la denuncia estampada comenzando con las palabras “Diz o noticiante (Patricio 
Winckler) que caminaba na praia do Futuro juntamente com sua namorada, e em dado 
momento foi abordado por dois elementos, senque um deles usava faca (cuchillo), e 
tomaram a mochila do noticiante...”.  
 

 
 

FORTALEZA 
 
Fortaleza fue para nosotros sin duda una ciudad de infortunios, un mal comienzo 
de la travesía, no obstante, a pesar del mal rato, ostenta una atractiva mezcla de 
ciudad moderna -de rascacielos esbeltos de hasta cuarenta pisos en su ribera- y 
una periferia de barrios chatos, hacinados de cariocas; son contrastes marcados 
por una arquitectura singular.  
 
Desde Iracema se divisan cuatro molinos de generación eléctrica, que de noche 
iluminan el extremo Este de la bahía, allá en el sector portuario. Hacia el Oeste 
asoma el muelle del Inglés, encabezando el barrio del cachondeo nocturno, 
donde una gran cantidad de negras adolescentes, en su mayoría menores de 15 
o 16 años, encumbran sus pechugas en escotes gruesos, coqueteando al 
cuarentón hediondo a sudor y dólares que merodea el lugar en busca de sexo 
fácil y pederasta. E as mulheres aparecem em todo o lado: no horizonte deitado do mar, 
nas velas curvadas de vento. 
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De día, la gente se aposta en las barracas para comer queso frito y calamares, 
con tragos intermitentes de agua de coco o cerveza. El zumo de caña es también 
preciado. Aquí no se distingue el exacerbado culto al cuerpo y cabellera blonda 
de los balnearios de Chile. Los cuerpos dóciles o gruesos, visten bikini y zunga 
por igual sin importar un soberano carajo si alguien está o no pendiente de ellos, 
y todas las pieles teñidas de dorado negro retozan bajo el mismo sol. Cada loco 
con su tema en esta perfecta democracia playera. Da gusto ver a la gorda 
exuberante con medio kilo de pechuga al aire comiendo queso con arena, o las 
veintidós barrigas negras y desinhibidas moverse tras un balón de fútbol en una 
cancha improvisada la playa. Capítulo aparte merecen las tangas que esconden 
lo poco y nada de pudor que aún les queda a algunas garotas, mas, en honor al 
relato, lo dejaré para la imaginación del lector. 
 
 
Entre tanto cuero al aire, casi como un acto natural adquirí una zunga negra que 
me permitió dejar los bermudas inmensos de mi país. A pesar de mi contextura 
medianamente gruesa –dentro de la cual cabrían holgadamente dos de esos 
negritos pichangueros, con guata y todo me sentí cómodo con mis presas 
embutidas en la tela acrílica. Así, gozando con la sospechosamente imparcial 
aprobación de Orrudi me lancé al mundo con nueva tenida, como un paquete de 
prietas a punto de reventar.  
 
 

 
 
El camino a Canoa Quebrada es verde palmera, tan pobre pero mucho más 
limpio que los barrios hambrientos de Fortaleza; me hace evocar los suburbios 
de Guayaquil, a igual latitud en la costa occidental del continente. El ladrillo y la 
cal de las construcciones resalta en las praderas onduladas del campo.  Esto es 
el sertão, región semidesértica del nordeste de Brasil, donde sólo llueve treinta 
días anuales en promedio y los cocoteros escasean en los extensos arenales 
costeros. 
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CANOA QUEBRADA 
 
Canoa Quebrada es una antigua caleta de pescadores, hoy convertida en un 
crisol de turistas y hippies trasnochados, reggeando en las playas y farellones 
color ladrillo que la empadronan. Las barracas -bares de techo de totora y madera 
de canuba- aparecen en la parte alta de la playa, y acogen clientes de 
dreadlocks rastafaris asiduos toda clase de refrigerantes al ritmo de los acordes 
de Marley. Para completar el cuadro Canoano, acoto que prácticamente toda 
mujer -entre los dieciséis y treinta años- carga un crío en el vientre, a pesar de la 
apabullante campaña del uso de la camisinha (condón) que retumba en los 
parlantes en forma de canciones axé.  
 

 
 
Avisos publicitarios, carteles y programas de TV por doquier, además de una 
gran variedad de marcas, colores, tamaños e incluso sabores para la libre 
elección del consumidor en los almacenes y supermercados adheridos a la 
campaña.  Por primera vez supe cómo se producían los profilácticos, en un 
matinal de la televisión cearence, cuyo tema consistía en elogiar las virtudes del 
sexo seguro, buscando en vano quizás concientizar a los impulsivos mocetones 
ante el advenimiento del Carnaval. Una desinhibida animadora rubia, antípoda de 
las empaquetadas pero también teñidas conductoras chilenas, realizaba un test 
de resistencia a un condón parduzco, cuya muerte anunciada se produjo con un 
estruendoso estallido al sobrepasar su máximo estiramiento, ante la atónita 
mirada de los televidentes (NdR: frente a la elocuente visión en pantalla 
comprendí que en esta época de bienes desechables y alimentos sucedáneos, 
hasta el sexo viene empaquetado en pvc).   
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De la ociosidad de Canoa Quebrada pasamos, tras 380 kilómetros, a Pipa, una 
playa para los acomodados de Natal y cientos de surfistas de tabla oblongas y 
morral al hombro. Esperamos al ómnibus en una aislada carretera, sin almas a la 
redonda, salvo cuatro camioneros con cara-de-pocos-amigos a nuestras 
espaldas, un posadero bonachón y su señora. En un portugués indescifrable, 
propio del nordeste de Brasil, supe del posadero que los atrasos eran algo 
asimilado en la población nortina y así, con hora y media de atraso asomó el bus, 
cuando acechaban las fuerzas ignotas de la selva del estado de Rio Grande do 
Norte. Por fin se me destaparon los sentidos y comienzo a ver más allá de lo que 
la limitada visión santiaguina lo permite. Sólo aquí, en la lejanía, observo las 
grandes cosas, aquellos horizontes que yacían algo ocultos entre los edificios y 
arboledas de Providencia. Han revivido los sueños al fin.   
 

 
 
Todo es enorme en este país, a veces desproporcionado y exótico. Las hormigas 
son tan grandes como los bulbos estallando en flor; hay frutas que parecen 
erizos y erizos que asemejan flores acuáticas, todo bajo la tupida lluvia que 
comienza a ser más frecuente hacia el sur. Hemos pasado el estado de Paraíba y 
entramos en Pernambuco, cuya capital, Recife, encabeza las grandes ciudades 
del nordeste de Brasil: Natal, Maceio, Aracaju y Joao Pessoa.  
 
 

RECIFE Y OLINDA 
 
Olinda es barrio histórico de Recife y es reconocido en Brasil por su tradicional 
baile de máscaras gigantes y tragos frutosos. El barrio se prepara para el 
Carnaval, entre sus coloniales fachadas que evidencian el implacable ataque de 
la humedad en sus cornisas y repliegues de cal; las serpentinas adornan los 
cielos como lianas fucsias, azules y naranjas, meticulosamente podadas a sólo 
cinco días de la fiesta. Con más frecuencia tragamos caipirinhas con Duindi, 
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empapando el hígado para Carnaval. La caipimoranga -de frutilla madura, leche 
condensada, azúcar, leche ideal y por supuesto cachaça- sobresale entre la gran 
cantidad de variaciones del trago brasilero, como la caipiroska, la caipiríssima, 
caipiruva y sus demás variaciones... 

 
“Cachaça com frutas e ervas, não tem contra indicacão 
Vá la’ tomar seu remédio, não deixe pra amanhã não” 

 
De veras nuestros amigos cariocas no dejan para mañana su remedio, y si por 
algún motivo falta la cachaça con sus frutas y hiervas, bienvenidas son las 
cervezas. Para combatir el calor se usan porta-botellas refrigerantes en los que 
depositas las botellas de 600 mililitros, y la temperatura se mantiene como salida 
del congelador. Los brasileros consideran inadmisible que una chela salga tibia a 
regocijar los suplicantes pescuezos y con este artefacto de veras se logra que el 
la botella permanezca fría aunque se caigan los patos asados. 
 
 

EL MORRO DE SAO PAULO 
 
Sólo dormimos una noche en el estado de Alagoas, en Praia do Francés, como 
un pequeño alto hacia Bahía. Queríamos conocer el barrio de Vadinho, aquel 
célebre gozador que paseaba en pelotas por las callejuelas del Pelourinho, 
peñiscando el culo de Sonia Braga en la comedia Doña Flor y sus dos maridos; 
que Jorge Amado magistralmente escribiera como homenaje a la cultura popular 
bahiana. En el Pelourinho abundan los acordes y coros de cantores que en cada 
esquina resuenan al caer la noche. Los bahianos mueven sus zancudas piernas 
al ritmo cadenciosos de los timbales y así continúan cuatro días al son de la 
bossa nova, cubatas, el reggae y los girasoles verde-amarillos. 
 
El baile de la Capoeira es una tradición única de este rincón del mundo, 
especialmente durante Carnaval.  Muchos negros de cuerpo flexible y alargado 
se contorsionan con la percusión fuerte y acelerada, de raíces africanas; que no 
respeta día y noche. Estos personajes fueron diseñados para estas cabriolas 
aéreas, marcando patadas a un supuesto contrincante, al que nunca golpean 
entre giros, saltos y rebotes. Los niños la practican en la playa, perfeccionando la 
técnica y motricidad fina para finalmente mostrarse como cultores del arte de la 
Capoeira al forastero, cuando han alcanzado el porte y destreza suficientes.
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Cruzamos la Bahía de Todos los Santos desde Salvador hacia el sur, al Morro de 
Sao Paulo. Con el crecimiento de la marea, el mar se traga la playa dos veces por 
día y deja ver los lejanos arrecifes, donde los lugareños pescan unos dentudos 
peces similares al lenguado. La marea de veras condiciona la vida en esta isla de 
cocoteros, y así lo vivimos con mi compañera de expedición, Orrudi, al sufrir el 
ataque voraz del océano en las cercanías del pueblo de Gamboa… “Passamos 
pela Gamboa, que é vila de pescadores, o povo muito pacato,nativos e moradores, 
demostrando seus valores” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La marea había subido más rápido de lo esperado, y el sendero de vuelta a la 
posada yacía bajo las aguas. En eso, una caprichosa ola enredó mi tobillo en 
una roca sumergida bajo el turbio calipso, cuando el agua ya me llegaba al 
cuello y traía a Orrudi en hombros. Su misión era la de proteger la supercámara 
Golphoto (adquirida tras el hurto de Fortaleza) y el “Confieso que he vivido”, de 
Neruda, que hace meses desgranamos en voz alta durante los viajes…  El punto 
es que por culpa de mi tobillo enclenque terminó cargador, jinete y pertrechos 
repartidos en la espuma salada; la obra del poeta navegando con sus tapas 
abiertas cual manta raya de papel y la Gol, milagrosamente ilesa, a pesar de su 
zambullida tras Neruda. Se habrá contentado desde su tumba en Isla Negra este 
marinero de tierra, al saber que una de sus ediciones navegó el océano, 
muriendo a las aguas del norte de Brasil. 
 
 

SALVADOR BAHIA 

 
El centro histórico es un verdadero rincón de música, ahora más estridente y más 
turístico que en aquella primera visita del 96. Noto una proliferación de bahianas, 
con sus característicos ropajes blancos, casi difuminados en las emanaciones 
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del caceroleo culinario de sus puestos callejeros; además de decenas de 
peluqueros, experimentados en el arte de trenzar el pelo con eléctricas trenzas 
artificiales estilo Tracy Chapman. Se parece algo al Valparaíso antiguo - aquel de 
los cerros Alegre, Bellavista y Concepción - sobretodo en  algunas fachadas del 
último período colonial y las intrincadas callejuelas de adoquín carboncillo. Pero 
los bahianos, a diferencia de los porteños, han sabido potenciar su rincón 
histórico con la fuerte presencia religiosa de sus catedrales y la cadencia de sus 
habitantes, bajo el slogan de la ciudad de la alegría. No en vanos han surgido de 
este barrio innumerables versos, tratados de cocina, religiones, candomblé, 
novelas y un millón de óleos de colores tan vivos y contrastantes como la 
naturaleza de sus habitantes.  
 
Dicen que el Carnaval en Río de Janeiro es para la televisión y para los 
extranjeros; el de Bahía para el populacho y el de Morro de Sao Paulo para los 
que escapan de la vorágine hacia las barracas en la playa y las fiestas en la 
arena. Pero en los tres, y en todas partes, el país para durante cuatro días. El 
ritmo disonante de los martillos de guerra definitivamente desentona con esta 
locura de colores... se puede estar cayendo el mundo a sus pies y el brasilero no 
desdibuja su sonrisa contagiosa, a pesar de la pobreza de las fabelas y la falta 
de oportunidades.  
 
Al tropezar con un kiosko me entero que se ha perforado la frontera iraquí y los 
aviones de la coalición anglo-norteamericana sobrevuelan ya el territorio invadido. 
Se siente un nuevo orden en este mundo unipolar, adscrito a leyes hechas por y 
para los gringos… Estar en Brasil permite reafirmar la idea de que las 
comunidades locales tienen una riqueza en tradiciones que lejos valen más que 
una cajita feliz de Mac Donalds, y así, el nordeste de Brasil aun conserva aquella 
herencia de largos siglo de fusión entre la lengua portuguesa y la piel de Costa 
de Marfil. Al cabo de tres semanas de periplo carioca - casi a punto de volver al 
ataque propagandístico de la guerra, las coimas, los casos gate, ciade  y peor… 
los falsos realities chilenos - me quedo con una foto de los tambores tricolores de 
Olodum en el Pelourinho y la siempreviva sonrisa de mi querida cómplice, Orrudi.  
 
 

 


