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oy, 6 de febrero de este afio 2003 soplan vientos de guerra, segun

leo en la primera plana del diario Folha Mundo, de Sao Paulo,

masticando un sanguchote con sabor a aeropuerto en un terminal
paraguayo. El titular “La mayor protesto da historia pide paz” encabeza una serie de
dramaticas imagenes venidas de los cuatro puntos cardinales, con parte de las 5
millones de personas movilizadas por la paz en el mundo. Estos rostros parecen
no tocar los blindados oidos de los agresores y es ya casi un hecho, ante el
inminente cese da las negociaciones diplomaticas en el Consejo de Seguridad
de la ONU, que Irak reciba el apabullante ataque del coloso norteamericano y su
escudero britanico. Blair y Bush asoman como los ilegitimos zares del mundo.

En medio de este draméatico escenario volamos con la Claudia en TAM,
Transportes Aéreos del MERCOSUR, al lejano nordeste de Brasil; es de noche y
acabamos de hacer escala en Ciudad del Este, rumbo a Sao Paulo. El vuelo es
prolongado, con una humedad ambiental en aumento que contrasta con el seco
y presurizado aire de la cabina de pasajeros de este Fokker 100, que revela
incontables horas de vuelo a juzgar por su maldita mania de resonar con las
turbulencias.

A pesar de ello nada es tan grave para un acostumbrado a la locomocién chilena
y sus microbuseros frenéticos: bastaron so6lo dos gintonicas para olvidar el dolor
de culo tras cinco horas embutido en la escudlida butaca, con la espalda frontal y
las rodillas hincadas en el coxis del pasajero de adelante. La incipiente
embriaguez me invit6 a escribir esta relacién de hechos luego de dos pesados
afios de monotonia Santiaguina, afios de sequedad literaria. Con “Orrudi” (0
Duindi... la Claudia), pensamos en esta travesia hace meses y tras prolongadas
jornadas de implacable trabajo, mec&nicamente organizadas, finalmente
volamos sobre 19 millones de paulistas, en plenilunio, con una noche a tajo
abierto que ilumina las esperanzas puestas en el viaje.

Partir é ir. E concluir un desejo. E comenga-lo.
Partir é pois um acto de boa venturanca.
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EL ASALTO...

Caminabamos entre las barracas de Praia do Futuro hacia Iracema, en los
suburbios de la ciudad nortina de Fortaleza, sobre olas rompiendo a los pies y un
sol aplastante cayéndose ya del cenit. Algun negrito tostado deambulaba en las
cercanias de la playa, tal vez dos, y fue uno de aquellos que me abord6 por la
retaguardia, rozando mi garganta con un cuchillo arpado y cacha de madera.
Otro mas alto arrancaba algo de mis manos y con mi mochila escapaba hacia
una fabela cercana. Los dos rapaces se perdieron en una calle desérticay a un
paso desconfiado, los seguimos, hasta que la situacién se torno peligrosa, pues
el lugar no era necesariamente acogedor. Senti un rasgufio en la espalda que no
sangraba, pero evidenciaba el roce del cuchillo minutos atras.

Por ahi salié un negro compasivo a interrumpir nuestra carrera tras los ladrones,
quien de camisa blanca y celular en mano alert6 a la policia civil e inst6 a
mantener la calma, entre un creciente grupo de lugarefios chillones. Esperamos
la patrulla con una sensacion de impotencia. Habiamos sido despojados de una
Canon EOS, con un impecable zoom 28-80; de un libro de Vargas Llosa -una
joyita de segunda mano en que paradéjicamente se tocara el tema de la magia
del pueblo brasilero- y una croquera de viaje con fotos de la Ultima travesia a San
Pedro de Atacama que hiciéramos en Septiembre pasado.

Entre l&grimas nerviosas de Orrudi embarcamos la patrulla, a la caza de uno de
los sospechosos: un enano de torso desnudo y bermudas rojizas que portaba el
arma blanca. El procedimiento consistia en realizar un reconocimiento visual en la
casa de un tal Pedro - posiblemente su padre —y eventualmente cazar al
sospechoso, quien, obviamente andaria escondido en las ratoneras con el botin.
El lugar del acto era la modesta calle R-Murilo Borges, N°318 “préximo a bochega
do seu Jose Rives”, segun el informe escrito en la consola digital del copiloto.

Un teniente de uniforme terracota, Enildo, se bajo del mdvil frente a la modesta
puerta cuando el barrio ya efervescia, tan sélo a las siete de la tarde. El motor del
jeep ronroneaba en neutro y el estruendo subia entre las estrechas paredes de
ladrillo. Pedro insistié enérgicamente en la inocencia de su hijo sin tener, por
cierto, antecedente alguno del hecho. Su reaccién era visceral y a ratos
intimidante hacia este par de intrusos, Orrudi y yo, bastante mas blancos e
indudablemente forasteros, con nuestra voz acusadora algo vacilante. Sus
proclamas se empinaban sobre el barullo general con un tono reamenaza hacia
nosotros...
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A pesar de la voluntad de Enildo y su colega el chofer mudo, poca fe mantuvimos
en la recuperacion de las pertenencias... todo parecia un colosal montaje con el
fin de dejar en buen pie a la Policia Civil de Ceara. Asiy todo logramos escapar
sanos de aquel escondrijo y tras un par de declaraciones en la comisaria quedo
la denuncia estampada comenzando con las palabras “Diz o noticiante (Patricio
Winckler) que caminaba na praia do Futuro juntamente com sua namorada, e em dado
momento foi abordado por dois elementos, senque um deles usava faca (cuchillo), e
tomaram a mochila do noticiante...”.

FORTALEZA

Fortaleza fue para nosotros sin duda una ciudad de infortunios, un mal comienzo
de la travesia, no obstante, a pesar del mal rato, ostenta una atractiva mezcla de
ciudad moderna -de rascacielos esbeltos de hasta cuarenta pisos en su ribera- y
una periferia de barrios chatos, hacinados de cariocas; son contrastes marcados
por una arquitectura singular.

Desde Iracema se divisan cuatro molinos de generacion eléctrica, que de noche
iluminan el extremo Este de la bahia, alla en el sector portuario. Hacia el Oeste
asoma el muelle del Inglés, encabezando el barrio del cachondeo nocturno,
donde una gran cantidad de negras adolescentes, en su mayoria menores de 15
0 16 afios, encumbran sus pechugas en escotes gruesos, coqueteando al
cuarentén hediondo a sudor y délares que merodea el lugar en busca de sexo
facil y pederasta. E as mulheres aparecem em todo o lado: no horizonte deitado do mar,
nas velas curvadas de vento.
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De dia, la gente se aposta en las barracas para comer queso frito y calamares,
con tragos intermitentes de agua de coco o cerveza. El zumo de cafia es también
preciado. Aqui no se distingue el exacerbado culto al cuerpo y cabellera blonda
de los balnearios de Chile. Los cuerpos ddciles o gruesos, visten bikini y zunga
por igual sin importar un soberano carajo si alguien esta o no pendiente de ellos,
y todas las pieles tefiidas de dorado negro retozan bajo el mismo sol. Cada loco
con su tema en esta perfecta democracia playera. Da gusto ver a la gorda
exuberante con medio kilo de pechuga al aire comiendo queso con arena, o las
veintidés barrigas negras y desinhibidas moverse tras un baldn de futbol en una
cancha improvisada la playa. Capitulo aparte merecen las tangas que esconden
lo poco y nada de pudor que aun les queda a algunas garotas, mas, en honor al
relato, lo dejaré para la imaginacion del lector.

Entre tanto cuero al aire, casi como un acto natural adquiri una zunga negra que
me permitié dejar los bermudas inmensos de mi pais. A pesar de mi contextura
medianamente gruesa —dentro de la cual cabrian holgadamente dos de esos
negritos pichangueros, con guata y todo me senti comodo con mis presas
embutidas en la tela acrilica. Asi, gozando con la sospechosamente imparcial
aprobacion de Orrudi me lancé al mundo con nueva tenida, como un paquete de
prietas a punto de reventar.

El camino a Canoa Quebrada es verde palmera, tan pobre pero mucho mas
limpio que los barrios hambrientos de Fortaleza; me hace evocar los suburbios
de Guayaquil, a igual latitud en la costa occidental del continente. El ladrillo y la
cal de las construcciones resalta en las praderas onduladas del campo. Esto es
el sertdo, regidon semidesértica del nordeste de Brasil, donde sélo llueve treinta
dias anuales en promedio y los cocoteros escasean en los extensos arenales
costeros.
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CANOA QUEBRADA

Canoa Quebrada es una antigua caleta de pescadores, hoy convertida en un
crisol de turistas y hippies trasnochados, reggeando en las playas y farellones
color ladrillo que la empadronan. Las barracas -bares de techo de totora y madera
de canuba- aparecen en la parte alta de la playa, y acogen clientes de
dreadlocks rastafaris asiduos toda clase de refrigerantes al ritmo de los acordes
de Marley. Para completar el cuadro Canoano, acoto que practicamente toda
mujer -entre los dieciséis y treinta afios- carga un crio en el vientre, a pesar de la
apabullante campafia del uso de la camisinha (condén) que retumba en los
parlantes en forma de canciones axé.

CoNoo guebrado

Avisos publicitarios, carteles y programas de TV por doquier, ademas de una
gran variedad de marcas, colores, tamafios e incluso sabores para la libre
eleccion del consumidor en los almacenes y supermercados adheridos a la
campafia. Por primera vez supe como se producian los profilacticos, en un
matinal de la television cearence, cuyo tema consistia en elogiar las virtudes del
sexo seguro, buscando en vano quizas concientizar a los impulsivos mocetones
ante el advenimiento del Carnaval. Una desinhibida animadora rubia, antipoda de
las empaquetadas pero también tefiidas conductoras chilenas, realizaba un test
de resistencia a un condén parduzco, cuya muerte anunciada se produjo con un
estruendoso estallido al sobrepasar su maximo estiramiento, ante la atonita
mirada de los televidentes (NdR: frente a la elocuente vision en pantalla
comprendi que en esta época de bienes desechables y alimentos sucedaneos,
hasta el sexo viene empaquetado en pvc).
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De la ociosidad de Canoa Quebrada pasamos, tras 380 kilometros, a Pipa, una
playa para los acomodados de Natal y cientos de surfistas de tabla oblongas y
morral al hombro. Esperamos al dmnibus en una aislada carretera, sin almas a la
redonda, salvo cuatro camioneros con cara-de-pocos-amigos a nuestras
espaldas, un posadero bonachoén y su sefiora. En un portugués indescifrable,
propio del nordeste de Brasil, supe del posadero que los atrasos eran algo
asimilado en la poblacién nortina y asi, con hora y media de atraso asomoé el bus,
cuando acechaban las fuerzas ignotas de la selva del estado de Rio Grande do
Norte. Por fin se me destaparon los sentidos y comienzo a ver mas alla de lo que
la limitada vision santiaguina lo permite. S6lo aqui, en la lejania, observo las
grandes cosas, aquellos horizontes que yacian algo ocultos entre los edificios y
arboledas de Providencia. Han revivido los suefios al fin.

Todo es enorme en este pais, a veces desproporcionado y exético. Las hormigas
son tan grandes como los bulbos estallando en flor; hay frutas que parecen
erizos y erizos que asemejan flores acuaticas, todo bajo la tupida lluvia que
comienza a ser mas frecuente hacia el sur. Hemos pasado el estado de Paraiba y
entramos en Pernambuco, cuya capital, Recife, encabeza las grandes ciudades
del nordeste de Brasil: Natal, Maceio, Aracaju y Joao Pessoa.

RECIFE Y OLINDA

Olinda es barrio histérico de Recife y es reconocido en Brasil por su tradicional
baile de mascaras gigantes y tragos frutosos. El barrio se prepara para el
Carnaval, entre sus coloniales fachadas que evidencian el implacable ataque de
la humedad en sus cornisas y repliegues de cal; las serpentinas adornan los
cielos como lianas fucsias, azules y naranjas, meticulosamente podadas a solo
cinco dias de la fiesta. Con mas frecuencia tragamos caipirinhas con Duindi,
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empapando el higado para Carnaval. La caipimoranga -de frutilla madura, leche
condensada, azlcar, leche ideal y por supuesto cachaca- sobresale entre la gran
cantidad de variaciones del trago brasilero, como la caipiroska, la caipirissima,
caipiruva y sus demas variaciones...

“Cachaca com frutas e ervas, ndo tem contra indicacéo
Va la’ tomar seu remédio, ndo deixe pra amanha nao”

De veras nuestros amigos cariocas no dejan para mafana su remedio, y si por
algun motivo falta la cachaga con sus frutas y hiervas, bienvenidas son las
cervezas. Para combatir el calor se usan porta-botellas refrigerantes en los que
depositas las botellas de 600 mililitros, y la temperatura se mantiene como salida
del congelador. Los brasileros consideran inadmisible que una chela salga tibia a
regocijar los suplicantes pescuezos y con este artefacto de veras se logra que el
la botella permanezca fria aunque se caigan los patos asados.

EL MORRO DE SAO PAULO

Sélo dormimos una noche en el estado de Alagoas, en Praia do Francés, como
un pequefio alto hacia Bahia. Queriamos conocer el barrio de Vadinho, aquel
célebre gozador que paseaba en pelotas por las callejuelas del Pelourinho,
pefiiscando el culo de Sonia Braga en la comedia Dofia Flor y sus dos maridos;
que Jorge Amado magistralmente escribiera como homenaje a la cultura popular
bahiana. En el Pelourinho abundan los acordes y coros de cantores que en cada
esquina resuenan al caer la noche. Los bahianos mueven sus zancudas piernas
al ritmo cadenciosos de los timbales y asi contintan cuatro dias al son de la
bossa nova, cubatas, el reggae y los girasoles verde-amarillos.

El baile de la Capoeira es una tradicién Unica de este rincén del mundo,
especialmente durante Carnaval. Muchos negros de cuerpo flexible y alargado
se contorsionan con la percusioén fuerte y acelerada, de raices africanas; que no
respeta dia y noche. Estos personajes fueron disefiados para estas cabriolas
aéreas, marcando patadas a un supuesto contrincante, al que nunca golpean
entre giros, saltos y rebotes. Los nifios la practican en la playa, perfeccionando la
técnica y motricidad fina para finalmente mostrarse como cultores del arte de la
Capoeira al forastero, cuando han alcanzado el porte y destreza suficientes.
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Cruzamos la Bahia de Todos los Santos desde Salvador hacia el sur, al Morro de
Sao Paulo. Con el crecimiento de la marea, el mar se traga la playa dos veces por
dia y deja ver los lejanos arrecifes, donde los lugarefios pescan unos dentudos
peces similares al lenguado. La marea de veras condiciona la vida en esta isla de
cocoteros, y asi lo vivimos con mi compafiera de expedicion, Orrudi, al sufrir el
ataque voraz del océano en las cercanias del pueblo de Gamboa... “Passamos
pela Gamboa, que € vila de pescadores, 0 povo muito pacato,nativos e moradores,
demostrando seus valores™

La marea habia subido mas rapido de lo esperado, y el sendero de vuelta a la
posada yacia bajo las aguas. En eso, una caprichosa ola enred6 mi tobillo en
una roca sumergida bajo el turbio calipso, cuando el agua ya me llegaba al
cuello y trafa a Orrudi en hombros. Su misién era la de proteger la supercamara
Golphoto (adquirida tras el hurto de Fortaleza) y el “Confieso que he vivido”, de
Neruda, que hace meses desgranamos en voz alta durante los viajes... El punto
es que por culpa de mi tobillo enclenque termind cargador, jinete y pertrechos
repartidos en la espuma salada; la obra del poeta navegando con sus tapas
abiertas cual manta raya de papel y la Gol, milagrosamente ilesa, a pesar de su
zambullida tras Neruda. Se habra contentado desde su tumba en Isla Negra este
marinero de tierra, al saber que una de sus ediciones navego el océano,
muriendo a las aguas del norte de Brasil.

SALVADOR BAHIA

El centro histérico es un verdadero rincon de musica, ahora mas estridente y mas
turistico que en aquella primera visita del 96. Noto una proliferacion de bahianas,
con sus caracteristicos ropajes blancos, casi difuminados en las emanaciones
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del caceroleo culinario de sus puestos callejeros; ademas de decenas de
peluqueros, experimentados en el arte de trenzar el pelo con eléctricas trenzas
artificiales estilo Tracy Chapman. Se parece algo al Valparaiso antiguo - aquel de
los cerros Alegre, Bellavista y Concepcion - sobretodo en algunas fachadas del
ultimo periodo colonial y las intrincadas callejuelas de adoquin carboncillo. Pero
los bahianos, a diferencia de los portefios, han sabido potenciar su rincon
historico con la fuerte presencia religiosa de sus catedrales y la cadencia de sus
habitantes, bajo el slogan de la ciudad de la alegria. No en vanos han surgido de
este barrio innumerables versos, tratados de cocina, religiones, candomblé,
novelas y un millon de 6leos de colores tan vivos y contrastantes como la
naturaleza de sus habitantes.

Dicen que el Carnaval en Rio de Janeiro es para la television y para los
extranjeros; el de Bahia para el populacho y el de Morro de Sao Paulo para los
que escapan de la voragine hacia las barracas en la playa y las fiestas en la
arena. Pero en los tres, y en todas partes, el pais para durante cuatro dias. El
ritmo disonante de los matrtillos de guerra definitivamente desentona con esta
locura de colores... se puede estar cayendo el mundo a sus pies y el brasilero no
desdibuja su sonrisa contagiosa, a pesar de la pobreza de las fabelas y la falta
de oportunidades.

Al tropezar con un kiosko me entero que se ha perforado la frontera iraqui y los
aviones de la coalicion anglo-norteamericana sobrevuelan ya el territorio invadido.
Se siente un nuevo orden en este mundo unipolar, adscrito a leyes hechas pory
para los gringos... Estar en Brasil permite reafirmar la idea de que las
comunidades locales tienen una riqueza en tradiciones que lejos valen mas que
una cajita feliz de Mac Donalds, y asi, el nordeste de Brasil aun conserva aquella
herencia de largos siglo de fusién entre la lengua portuguesa y la piel de Costa
de Marfil. Al cabo de tres semanas de periplo carioca - casi a punto de volver al
ataque propagandistico de la guerra, las coimas, los casos gate, ciade y peor...
los falsos realities chilenos - me quedo con una foto de los tambores tricolores de
Olodum en el Pelourinho y la siempreviva sonrisa de mi querida complice, Orrudi.
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