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MIKKELI 
UN PUEBLO SALIDO DE CUENTOS 
 

 

Quiso el destino guiar mis pasos a un territorio diferente, casi extra terreno. 

Un lugar llamado Mikkeli, en el corazón de Finlandia. Tradiciones 

singulares y un lenguaje peculiar: los finlandeses han sido excluidos de las 

crónicas históricas del Viejo Mundo y sólo aparecen como una extensión 

de Suecia hacia el mil doscientos. Sin embargo, Suomi (Finlandia en 

lenguaje local) alberga un fructífero diálogo entre las culturas del Este y el 

Mundo Occidental. Su cielo es el techo del orbe, coronado por el Círculo 

Polar Artico. Sus extremidades, el Golfo de Botnia mirando a Suecia, la 

región de Carelia en la omnipotente Rusia y la magnificencia del Báltico 

hacia el Sur.  

 

Llegué solitario un dieciséis de Noviembre de mil novecientos noventa y 

ocho, cuando nadie esperaba mi inesperada visita. Recuerdo que la 

recepción fue indiferente y teñida de un mantel blanco producto de la 

primera nevada de otoño; una bienvenida sin sol en el terminal 

internacional del Aeropuerto de Vantaa.  

Mi equipaje tardó un día en llegar pues se extravió durante el transbordo 

de Gatwick a Heathrow, aeropuertos de Londres. Debido a tal incidente 

debí buscar alojamiento en el Estadio Olímpico y posponer el traslado 

final para el día siguiente. Hacía frío y sólo caminaba con mi casi desecho 

chaleco rojo y sin guantes, pero no tenía otra alternativa para pasar la 

cruda noche. Contra la brisa blanca comenzó una historia que pocos 

vieron y de la cual soy el único espectador en vida, en esos instantes me 

di cuenta de que todo se resumía en presente y en el promisorio devenir, 

y mi experiencia otrora vivida era tan sólo eso, un recuerdo.  

 

Mikkeli es un pequeño pueblo de 35.000 almas. Poca gente en las calles y 

ocasionalmente algún mozuelo rompiendo el silencio en su antigua 

bicicleta; arropado con abrigo largo para evitar el dolor del frío. Gente 

simple; dice un viejo adagio que no hay nada más finés que el Sauna, 

Sibelius (el gran compositor clásico) y Sisu, vocablo que resume la 

gallardía de su pueblo luego de una historia épica con color a hielo. Yo 

agregaría un alto consumo diario de televisión, teléfonos celulares 

sonando por doquier y mucho de conexión ciberespacial en la que 

algunos llaman Aldea Global.  Estoy consciente de que es difícil 

caracterizar a un pueblo con sólo escasas impresiones, pero al menos 

estos rasgos son evidentes a primera vista. 

 

Sin embargo, en el MIKKELIN AMMATTIKORKEAKOULU se 

percibe actividad. Extranjeros inundando los amplios pasillos de una 

estructura de excelencia y comunicándose en inglés, el inglés más 

peculiar que jamás hayan oídos escuchado. En el Politécnico escuchas 

los más diversos acentos que provienen de otras latitudes. Mis 

pensamientos se articulan entre la vivencia en un nuevo panorama social 

y sensaciones para con esta poco familiar atmósfera, tanto climática 
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como cultural. Los días se hacen más cortos aun y el atardecer se hace 

sueño a las cuatro de la tarde. Hoy desperté al mediodía y en un par de 

horas anochecía una vez más. 

 

Lo singular de la nueva situación es que debo asumir las actividades 

domésticas que renegaba hace un tiempo, cuando vivía de cuasi 

parásito en casa Winckler Grez. Lavar la ropa y los platos después de 

cada comida, hacer la cama y limpiar el baño. Hacer las compras del 

mes, intentando encontrar por analogía y más que nada intuición los 

productos en el supermercado, un supermercado en finlandés con 

precios y etiquetas ilegibles. He debido descifrar boletas hasta el 

amanecer y optar por los productos de baja calidad. Es un ejercicio 

intelectual interesante, sobretodo si compartido con Ángel Iglesias, un 

gallego de particular sentido del humor que habita en el piso de arriba. El 

"Galicio" es un tipo de cojones con quien practicamos el arte del 

coloquio diariamente en la cocina de Tammikatu. Empezamos nuestra 

nueva vida de la nada y en similares circunstancias; que cómo puta 

haces andar la maldita lavadora Galicio?, y otras menudencias de la 

vida diaria de un estudiante extranjero estándar en Finlandia.   

 

Viajé a HELSINKI con Aksu Paasisalo, un amigo finlandés de 

sonrisa siempre viva que conocí hace un par de semanas y que me 

ha facilitado las cosas en Mikkeli. Es mi lazarillo tanto en el Politécnico 

como en el diario vivir. Él fue mi compañero de una travesía donde 

vine a conocer a Kajia, su estupenda novia y como proyectan para 

Julio, futura esposa. Alojamos en su departamento de Vantaa, 

localidad situada en la periferia de Helsinki y a escasos kilómetros del 

aeropuerto que me vio nacer en este país. 

 

El primer acercamiento a la urbe consistió en una prolongada visita al 

KIASMA, el famoso Museo de Arte Contemporáneo. Dispares son sus 

salones donde la vanguardia artística europea se reúne... Fascinantes 

sensaciones visuales y un nuevo concepto artístico de los olores y el 

arte sonoro de estruendo y relajación a la vez. Es un lugar que te 

provoca, que estimula una sensación de ensueño a través de sus 

obras, sabiamente enmarcadas en un edificio sencillamente genial.  

 

Recorrimos las húmedas avenidas y hambrientos yantamos en un 

Kebab (restauran turco cuya comida es muy conocida y popular en 

Finlandia). A la medianoche decidí emprender una caminata por 

territorios desconocidos so pretexto de captar algo del movimiento 

nocturno de Helsinki. El broche de oro de aquella noche fue sin duda 

la estadía en la estación del metro, el contemplar esa miscelánea 

composición de razas susurrando todas al unísono alguna distante 

historia en espera del tren. Borrachos en busca de alguna moneda, 

cientos de punks atiborrados en las escaleras del subterráneo y una 

gran cantidad de somalíes vagando en una noche de sábado. 



BITACORA  

DE UN  

SUOMESTA 

3 
 

CAMBIO DE 

PESONALIDAD JURÍDICA 
 

 

Pasadas alrededor de dos semanas de mi llegada, decidí adoptar un 

seudónimo acorde con mi actual condición de extranjero en la comarca. 

Ankka Suomesta, un inocente juego de palabras que por simpleza 

cautiva, es el nombre que adopté y que motivó la emisión de la siguiente 

carta, cuya traducción al finés me fue imposible concretar (por motivos 

que no valen la pena exponer y que son más que obvios).  

 

 

 

ESTIMADO LECTOR (A) 

PRESENTE 

 

 

De mi consideración, 

 

Tengo el agrado de informarle que debido al nuevo 

contexto sociocultural y lenguaje oficial de mi país de 

residencia, Finlandia, he modificado mi personalidad jurídica 

vigente por la de 'ANKKA SOUMESTA' (que traducido al 

español significa 'Pato el Finlandés'). En ocasiones especiales 

se aceptará la alternativa de 'ANKANPOIKANEN SUOMESTA' 

(en español, 'Patito el Finlandés'), pero se sugiere no abusar 

del término y utilizarlo sólo cuando las circunstancias así lo 

ameriten. 

 

La nueva normativa ha sido publicada en la “Bitácora de un 

Suomesta”, y entra en vigencia a partir de hoy Jueves 2 de 

Diciembre de 1998. 

 

 

Atentamente, 

 

PATRICIO ALEJANDRO WINCKLER GREZ 

AHORA “ANKKA SUOMESTA” 

DELEGADO CHILENO EN EL TERRUÑO DE MIKKELI 

 

 

MIKKELI, FINLANDIA 

Jueves 2 de Diciembre de 1998 
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EL SAUNA 
APRENDIENDO SOBRE LAS TRADICIONES FINLANDESAS  
 

 

A comienzos de Diciembre decidimos pasar unos días en 

aquella vieja cabaña del lago Visulahti. Junto a la comunidad 

española partimos el viernes y luego de pedalear unos diez 

kilómetros sobre una sábana blanca de nieve fresca, l legamos 

algo extenuados a un complejo turístico inhabitado en 

temporada baja. Encabezados por Oscar López, el eterno habitante 

de Laponia, compartimos una agradable estancia bajo una 

nevisca pareja y tupida que cubrió nuestro refugio en las horas 

siguientes. Invitados a la cita estuvieron también Sara Gene y 

Carlos Nicolau, ambos orgullosos de su Cataluña querida; Ana y 

Marcos Cervantes de Almería y mi vecino Ángel. Dicen q ue los 

españoles son amantes de la buena cocina y así lo constaté en 

un incesante ir y venir de platil los y especialidades culinarias. 

Desde la famosa torti l la de patatas del “Tete” Oscar, al kutchen 

de queso de mi estimado Galicio, pasando por innumerable s 

platil los y regado todo ello de vino tinto y buena cerveza.  

 

El Sauna forma parte importante de esta cultura. Debo 

confesar a nombre de todos los presentes en la ocasión, que 

de su particular protocolo no sabíamos mucho, pero sin 

embargo hicimos nuestro mejor esfuerzo en seguir al pie de 

la letra cada una de sus etapas. Tradicionalmente los 

antepasados util izaban el Savusauna; sitio de baño, de 

conversación y lugar ideal para dar a luz, pero nunca para 

tener relaciones sexuales (los fineses son algo estr ictos en 

respetar el carácter asexual del ceremonial). El Sauna cuyo 

horno se calienta con madera huele bien. Su fragancia es 

superior al aire seco de los eléctricos y su olor se potencia al 

sacudir un vihta (atado de ramitas frescas de Abedul), que si 

es golpeado vigorosamente sobre la piel, fortalece la 

irrigación sanguínea y da a tu piel un aroma agradable.  

Una buena conversa en los más diversos tópicos (y no sólo de 

mujeres como se podía esperar) es requisito fundamental entre 

baños, y ello, si acompañado con algún tentempié o cerveza 

helada, es notable.  

 

En invierno se acostumbra terminar el rito con un baño de nieve 

fresca y en las afueras del mökki (cabaña que gran parte de los 

finlandeses destinan para vacacionar), frotarse la piel sobre una 

sábana blanca. Si por esas suertes de la vida la sauna se 

encuentra en la ribera de un lago, no hay nada más auténtico y 

excitante que tirarse al agua en pelotas y experimentar una de 

las sensaciones físicas más intensas que un mortal puede gozar. 

El corazón palpita robusto, en especial cuando sales del agua y 

en cuestión de segundos pasas de 4 grados sobre cero 

(temperatura del agua bajo el hielo) a menos quince o treinta, 
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según sea el día.  

 

COMO ERA DE ESPERARSE , en aquella ocasión 

cometimos los clásicos descuidos de un principiante., Luego de 

salir en busca del lago, ubicado a 300 metros de la cabaña, nos 

percatamos de que no había foso alguno donde saltar al agua 

por lo que de inmediato intentamos romper la espesa capa de 

hielo, con resultados infructuosos. Creíamos que no superada 

los cinco centímetros, pero en ese invierno crudo ya alcanzaba 

casi medio metro. Se reía de nosotros la madre blanca al 

intentar romper tal capa con frágiles estacasen una suerte de 

danza ritual de cuerpos desnudos. Derrotados volvimos al 

refugio, con  meñiques plantares semi congelados pero con la 

satisfacción de al menos haber experimentado una de las más 

enigmáticas costumbres finlandesas.   
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MARRUECOS 
CRONICAS DE UN SUOMESTA, LA ADORABLE 

PRINCESA MARÍA DEL SOL Y SU HERMANO 

MEGAFÁLICO EN LA PUERTA NORTE DE AFRICA 
 

 

Cuenta la historia que llegado el año de la Conversión de los 

Lapones, PATRICIO I, hijo de HUGO EL MAGNÍFICO y MARIANA 

LA BELLA, hubo de emprender vuelo hacia el Reino de Iberia 

atendiendo al l lamado de la Princesa MARIA DEL SOL.  

OSVALDO por su parte volvía en gloria y majestad al Reino de 

su hermana la Princesa ostentando su nuevo título, el de 

“Comendador de Amerindia y Generalísimo de las Tropas 

Vil larreales”. Atendiendo a la amenaza del Imperio del Sur, 

celebraron las "Capitulaciones de Maghreb" al caer el otoño 

boreal. Resolvieron que al cabo de dos jornadas 

emprenderían la Cruzada del Fin del Milenio al corazón de 

Marruecos en aras de evitar un conflicto inminente más allá 

del Mediterráneo. 

 

HASSAN, GRAN EMPERADOR DEL ATLAS, organizaba al ejército 

árabe para defender sus territorios del yugo hispano parlante. 

El motivo del conflicto no tenía raíces religiosas, sino el de 

mantener para sí  la MILENARIA RECETA DEL JAMÓN DE 

JABUGO, sagrada fórmula otrora conservada por los monjes 

de Extremadura. Según algunos historiadores, la receta 

habría sido hurtada hace más de dos décadas por el mejor 

soldado del Emperador, ESTAPHA, un Famoso Timador de 

Tánger, y había sido conservada en las arcas imperiales 

como símbolo de la herejía-cristiana-come-cerdo. 

 

En un corcel metálico surcaron los cielos hacia el atardecer y 

en Tánger establecieron su incipiente morada. Un posadero de 

buen corazón y nombre HASSAN, ofrecioles un solar acogedor 

enclavado en la boca del Mediterráneo donde los viajeros 

pudieron descansar. Al amanecer emprendieron una larga 

jornada camino al sur y FEZ EL BALI los recibió con una noche de 

estrellas. Descansaron en el solar de HACHIS, un encantador de 

serpientes con su tienda en los faldeos de un monte . El moro 

ofrendoles "The" de menta y algo del secreto “Brebaje del 

Beréber Bendito” para celebrar el año nuevo. De cena tuvieron 

Cous Cous y el tradicional elíxir de la “Sopa de los Once 

Poderes”, un placer culinario de especies traídas del extremo 

oriente, que el moro sirvió en ánforas de platería mozárabe.  

 

Sobre la estadía en FEZ EL BALI  poco cuenta la historia. 

Sin embargo hace un tiempo fueron hallados algunos escritos 

en la cercanía de las Tumbas Meriníes. Un manuscrito de la 

época describe los recorridos que día a día hacían a los "souks", 
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mercados de los diferentes gremios de artesanos. La curtiembre 

en tinajas de barro enclavadas entre casas de adobe 

cautivoles en demasía; las farmacias naturistas con esencias 

fuertes y colorantes naturales o los talleres de confección de 

ollas de cobre fueron el deleite de la Princesa.  

 

Sobre su vida en la Medina poco se sabe. Los estudiosos 

estiman que fue en el Hamman de Bab Boujeloud donde 

sostuvieron diariamente fi losofales tertulias con OSMAN. Aquel 

fue el punto de partida del  recorrido a través de las intrincadas 

callejuelas de Fez. Lamentablemente de las gestiones pacifistas 

la historia se ha olvidado. De un tiempo a esta parte sólo se 

sabe que Osvaldo III fue sorprendido en la Capitanía General 

de Chile difundiendo la receta del Jamón de Jabugo a moros 

disidentes. María del Sol reina nuevamente los plácidos 

territorios de Salamanca y El Suomesta yace de vuelta en tierras 

que no aparecen en la cartografía de Occidente.  
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EL RETORNO A  FINLANDIA  

 

 

Llegué a Helsinki el 21 de Enero proveniente de Madrid. Siendo 

sólo las 3:30 de la tarde comenzaba a oscurecer, con la 

cómoda temperatura de -14 grados. Valla coincidencia, pues 

en el aeropuerto de Barajas me encontré con Angel Iglesias 

Galán y una individua de aspecto misterioso y nombre Inés 

García Portas, que se unía en esta tortuosa travesía hacia el 

hielo de Finlandia. Luego de aterrizar por segunda vez en 

Vantaa, enfilamos rumbo a Mikkeli junto a una inmensa 

cantidad de chinos que al parecer habíamos div isado en el 

politécnico alguna vez y que atiborraban el mini bus. Aunque mi 

intención no es polemizar sobre el tema, debo admitir que estos 

orientales no huelen a rosa fresca sino más bien a ajo mil veces 

digerido, pero a pesar de su estomagante aroma, establecimos 

contacto con ellos e hicimos del viaje, un ameno pero fragante 

conversar rumbo a casa.  

 

La vida simple en Mikkeli transcurre entre academia y vida 

social. Mi primer examen del curso de MSc. In Environmetal 

Technology and Management fue exitoso, pasé tres horas 

escribiendo sobre tópicos de política ambiental frente a PAUL 

GIESS, quien como reloj astronómico marcó el final del tiempo 

disponible coincidiendo con la última palabra de mis 

conclusiones. En conversación tras bambalinas con Roger 

Dackombe, coordinador del curso, recibí el siguiente 

comentario: "It seems that you´re going to do it pretty well in 

England". Dábame a entender que mi inclusión en el viaje a 

Inglaterra para trabajos prácticos es un hecho y que obtendré 

una beca de 300 pounds correspondientes a alojamiento y viaje 

en la tierra bretona. 

 

Estoy viviendo con OSMAN MOHHAMED HASSAN. 
Comparto mi nueva residencia - Raviradantie 3 B 21- con 

este moro en sus treinta, que es bastante radical y digamos 

que poco tolerante en su credo. Afortunadamente pasa tres 

días a la semana con su familia en Helsinki, lo que me da 

una relativa libertad para cocinar herejías culinarias y 

practicar los profanos cultos de la religión cristiana.  

 

Hemos sufrido  las más bajas temperaturas jamás 

registradas por los instrumentos en Finlandia. Ayer por la 

mañana fui al centro y hacían 34 grados bajo cero. La 

correspondiente foto al termómetro de la ciudad casi me valió 

la vida pero afortunadamente alcancé las dependencias del 

politécnico antes de congelarme. Febrero depararía peores 

destinos en lo que al clima se refiere. Un fin de semana 

visitamos Helsinki con Sara, Carlos y Angel. Veintiséis grados 
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bajo cero, más la humedad proveniente del Báltico hicieron de 

ésta, una experiencia casi trágica. El GALICIO  escribió al 

respecto:  

 

“Tras cuatro horas de traqueteo y blanco paisaje, la mayor 

parte de la Ilustrís ima Cofradía de los Santos Huevones arribó a 

la capital en busca de lo desconocido. Haciendo caso omiso 

de los termómetros, y de sus perversas al iadas las g lándulas 

sensit ivas, afrontaron con valentía el reto de moverse en tan 

agreste medio, intentando no sentir ese intenso frío. Caminando 

contra los elementos, siguieron disfrutando del intenso pelete y 

admirando la bella arquitectura capital ina. Perdiéndose en la 

ciudad el frío hizo que su paseo se fuera convirt iendo cada vez 

mas en aventura. Una aventura como la de Admunsen que años 

ha llegó al Polo Norte geográfico buscando ver que había, y se 

encontró nieve y viento y frío.  

 

En ese momento le vimos los d ientes al Chilenio. El dolor 

desencajaba su mandíbula y mostraba incisivos, caninos, 

molares y premolares como si en el dentista este hombre se 

hallare. Este hombre venido desde el mismo Valparaíso, creía 

conocerlo y haberlo sentido todo. Este hombre al que los 

peligros no lo arredran ni las lágrimas de las mujeres lo 

conmueven estaba experimentando en sus mismas carnes lo 

que era traspasar el umbral del dolor y empezaba a dejar de 

sentir los dedos de los pies que lo hacían andar. Después de 

varias horas, cafés y de las amables palabras de auténticos 

aborígenes f inlandeses-estonios su cara empezó a recuperar las 

normales facciones.  

 

Desayuno y FRÍO MAÑANERO TOCAHUEVOS .  

Ya buscando calor. Un museo, mi reino por un museo! 

Increíblemente cierto fue encontrar un museo en obras y 

obviamente cerrado debido a dicha causa. Perkele y 

mecagonlaputadebastos. Encaminémonos al museo de arte 

contemporáneo y dejemos que el inentendible actual arte 

penetre por nuestras venas y ojos y piel. Eso, eso, pero que halla 

calefacción. Indescriptible edificio excepto en su color, el 

blanco. Un color que define un país. Un color que define una 

sensación. Nosotros ya sabemos que el frío es blanco. La 

Cofradía lo ha descubierto, aunque para ello haya tenido que 

sufr ir. El frío es blanco. Que mierda de descubrimiento, 

cagonelcoponbendito.”  
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EXPO TEKU 99 
UNA EXPERIENCIA INOLVIDABLE 
 

 

Recuerdo esos días como si fueran sólo ayer, a pesar de que 

permanecen en el baúl de los recuerdos desde aquella memorable 

jornada del 25 de Marzo. Luego de meses viviendo de la oscuridad de 

Finlandia, tenía la sensación de que la vida cotidiana se tornaba tediosa 

entre fotocopias, libros e interminables clases. En Enero conocí a Roseana 

Hakanen, una finlandesa de raíces kenianas que compartía la idea de 

darle un cariz más amplio a la vida universitaria del Mikkelin 

Ammattikorkeakoulu. Con esta simpática morenita y junto a Mirka 

Laasonen, quien trabajaba en ese tiempo para MAMOK (una 

organización de estudiantes de la ciudad) decidimos embarcarnos en la 

organización de la EXPO TEKU 99, una exposición itinerante concebida 

para mostrar el trabajo de los artistas jóvenes de la región. 

 

El aparataje publicitario estuvo a cargo de SCOOP MAGAZINE, 

la revista de estudiantes del politécnico con cuyo editor, Antti Vartiainen, 

trabajamos incesantemente durante los dos meses promocionales. En la 

primera edición del suplemento incluimos un artículo de Roseana sobre la 

exposición, y al cabo de unos días obtuvimos los auspicios de Leonia 

Bank, el periódico regional Lansi Savo, la Casa de la Cultura y de la 

Biblioteca Central de la cuidad. 

 

Emprendimos una verdadera cruzada artística a través de la cual 

conocimos a verdaderos personajes como Marie Teyssot, la talentosa 

fotógrafa francesa y a su compatriota Magaly Lerasle, aficionada al 

dibujo del cuerpo humano. Entusiastas se unieron Nirdharsh Shetty, la 

estonia Jelena Lavrinenko y Li Tang, entre otros. Como Roseana escribió 

para la Scoop Magazine, 'teníamos un tesoro y sólo algunos de nosotros 

sabíamos cuán grande era'. Ella se refería a la abundancia de 

nacionalidades congregadas en torno a una de las más inmaculadas 

actividades del quehacer humano, las Artes. 

 

Fue un proyecto modesto al comienzo, pero la idea se fortaleció luego 

de obtener el apoyo de diversas organizaciones locales. La imagen de 

una gran ceremonia inaugural se hizo realidad con los fondos colectados, 

con los cuales dimos una atmósfera especial al casino de la universidad. 

Un batallón de estudiantes llegó esa memorable tarde y en cuestión unas 

horas completamos los preparativos. Un centenar de velas en las afueras 

del viejo edificio avisaron la llegada de cada uno de los invitados, más de 

ciento cincuenta almas admiraron las obras tanto pictóricas como 

fotográficas.  

 

Haciendo uso de la palabra enfoqué el discurso de apertura hacia todas 

las instituciones y personas que colaboraron en la obra y a Mirka en 

especial. Un insistente reportero del Lansi Savo interrumpía la visión con 

repetidos flashes de su cámara profesional. A la postre me haría una 
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segunda entrevista publicada el 30 de Marzo en el diario, un reportaje 

con buenas fotos pero cuyo texto figura en finlandés. 

 

El grupo canadiense DAVE AND THE FUNKIES tocó 

delirantes melodías de Jazz: pudimos escuchar los sonidos de virtuosismo 

en nuestros oídos y sentir el gustillo de la satisfacción. Atardecer de 

colores amarillos reflejándose en las pinturas y mucha gente circulando 

entre cuadros, fotografías y videos.  

El esfuerzo fue enorme, y a lo menos capturamos al público en lo que 

consideramos un sueño pasajero, eso fue suficiente recompensa para 

nosotros. Tiempo después la EXPO TEKU 99 se trasladó a la biblioteca 

central de la ciudad, la Mikkelin Kaupungin Kirjasto, y reposó finalmente 

en el centro cultural Mimosa.  

 

Al escribir estas líneas me encuentro sentado frente a uno de los cuadros 

que expuse en la ocasión. El juglar de atuendo verde enmarcado en 

rectángulo de plata fue testigo de aquellos días; él sonríe ante mí 

esperando que la experiencia se vuelva a repetir. Yo replico 

condescendiente y anticipando que algún día, en éste u otro Mikkeli será 

así.    
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GRAN  BRETAÑA:  
UNA VISION ANALITICOMICA DE LOS DESTINOS DE UN 

SUOMESTA EN TIERRA BRETONA 
 

 

En tiempos de primavera deje mi morada acostumbrada, Mikkeli, en 

busca de una nueva etapa en el continuo ir y venir por el Viejo Mundo. 

Gran Bretaña, la tierra de los famosos "Pint of Guiness", de estrambóticos 

double deckers, los míticos buses de dos pisos y otras peculiaridades sería 

mi próximo destino. El motivo: Estudios, y aunque alguien lo dude, así lo es.  

 

Me embarque en la recurrida Helsinki rumbo a Londres, esperando 

encontrar allí a la delegación lapona con quienes compartiría aulas a la 

postre. Cual fue mi sorpresa al saber que los "rucios" llegarían a Heatrhow 

(aeropuerto al noroeste de la capital) donde serían conducidos a las 

Western Midlands, mientras que este Suomesta aterrizaba en Gatwick, a 

decenas de kilómetros de distancia. Lógico, considerando mi incauto 

modo de ser, no tuve idea del suceso sino hasta el último minuto, pero ya 

acostumbrado a este tipo de contingencias, me las ingenié para llegar a 

tiempo y unirme a la tropa de escandinavos. 

 

Como era de esperarse, venían con sendas maletas preparados para la 

más lluviosa de las primaveras del orbe. Yo, sin ni uno y con lo puesto. 

Tres horas de viaje rumbo a Wolverhampton y un par de descansos 

sirvieron de primer contacto con verdaderos bretones. Por cierto, caí en 

razón de que su extraño inglés, a pesar de ser el original, era ininteligible a 

oídos de este individuo acostumbrado a los diversos y "poco católicos"  

acentos de los habitantes de Mikkeli. 

 

Llegando a la bella pero no menos poblada ciudad, dirigimos pasos a 

Compton Avenue, nuestro sitio de residencia. Ya en nuestro solar, me 

llevé la grata impresión de que dicha avenida era un reflejo de esas 

típicas calles que alguna vez inspiraron a algún cineasta ingles. 

Tuve que tomar una foto... A la postre me daría cuenta de que TODAS las 

calles son similares y al parecer se venden por lote y a precios rebajados 

en el mercado central. Son mas de 2 millones de personas que viven en 

esta especie de gran village en la "conurbación" (traducción directa del 

inglés) Birmingham-Dudley-Wolverhampton y casi no se ven 

construcciones altas.  
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GALES 
EL REINO DE LA LLUVIA 
 

 

Barmouth es una alicaída caleta con un pasado de prosperidad como 

puerto comercial y puerta de salida a Irlanda y América. Protegida por un 

cordón montañoso y enclavada en el parque nacional de Snowdonia, 

contempla el atardecer en el Mar de Irlanda ante una incesante lluvia de 

primavera. La marea retrocede y los botes se acuestan en el estuario de 

Mawddach, con un fondo gris de construcciones de piedra y humo de las 

chimeneas diluyéndose. 

 

Llegamos el 18 de abril desde Wolverhampton surcando las praderas 

occidentales de Bretaña y dejando aquellas sobrepobladas tierras bajo el 

mando de Bryan, Ann y John. Su misión, servir de guías a este atípico 

grupo de finlandeses y chileno en el país de la ”ale”, cerveza de milenaria 

tradición. Así llegamos a nuestra residencia, una modesta cabaña en la 

playa donde debí compartir habitación con Markku, un personaje de 

peculiar sentido del humor finés, y Juha, algo más retraído y eterno 

enamorado de su esposa vietnamita. 

 

Los días han sido ajetreados, comenzamos el día con un suculento pero 

no menos pesado desayuno inglés, con huevo, tocino, papas fritas y  

porotos!... energía para rato. A eso de las nueve, y embarcados en 

nuestra van, visitamos los más diversos lugares: la central nuclear de 

Trawsfynydd (actualmente en decomisión por los nuevos requerimientos 

ambientales de la Unión Europea),  el Centro para Tecnologías 

Alternativas y un completo recorrido por el Parque Nacional de 

Snowdonia, entre otras visitas. 

Cada noche, al terminar la eterna jornada de ”trabajolgorio”, un par de 

cervecitas y la tertulia con esta familia lapona y las simpáticas cocineras 

del hostal... una atractiva fusión de cultura finesa y tradición finesa. 

 



BITACORA  

DE UN  

SUOMESTA 

14 
 

ISLE OF MAN 
 

 

Dicen que la suerte llega de una vez, que de lo bueno poco. No tengo 

otras palabras para describir lo bien parado que caí en la Isla de Man. 

Hace un par de días dejamos Barmouth rumbo a Harlech, puerto situado 

al Norte de Liverpool, desde donde diariamente salen ferries a Douglas, la 

capital de la isla. Con un gobierno independiente de la corona británica, 

este paraíso fiscal es regido por Tynwald, parlamento de más de mil años 

de tradición que hace de esta tierra un enclave que mantiene un 

carácter único, preservando su ancestral historia de celtas y vikingos.  

 

Ahora bien, lo de la suerte comenzó al llegar a nuestro lugar de 

alojamiento, un hotel en la mismísima Promenade con una maravillosa 

vista a la bahía y la lejana pero visible Escocia.  

Seis días con desayuno y cena de etiqueta 'por la módica de cero'. 

Como era de esperarse, lo de etiqueta no calza con mi desastroso estilo 

pero como dicen por ahí, aunque la mona se vista de seda, mona 

queda. Estoy absolutamente de acuerdo con el refrán y en 

consecuencia adopté la opción do no formalizarme demasiado y 

conformarme con una peinadita a la cachetá' y punto. 

 

Y así comenzamos las actividades, Roger Dackombe e Ian Trueman nos 

han llevado a cada rincón de la isla mostrando bajo su inquisitivo punto 

de vista los problemas ambientales que afectan a territorio. Estos 

ambientalistas rompen con el prototipo del ecologista extremo, pues 

aparte de la pasión ante la defensa del medio ambiente, incluyen una 

componente racional y científica en busca de soluciones concretas.  

 

En un Land Rover atravesamos los más variados parajes analizando cada 

centímetro de tierras contaminadas, diversos aspectos del conocimiento 

se funden en el tema ambiental de manera apasionante. El escenario en 

que nos movemos alucina; tierra de celtas, más de 5000 años de historia 

de una isla que se situaba en el centro de universo de aquel entonces, a 

medio camino de las rutas comerciales entre Bretaña y lo que hoy es 

Irlanda. La época victoriana del XIX introdujo la ingeniería de vanguardia, 

a tono con la resonante Revolución Industrial, y una distinguida 

arquitectura que hasta el día de hoy encuentras en la costanera de 

Douglas. 
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EN NINGUN LUGAR DE  LONDRES 

 

 

30 de Abril, 10:35pm 

Cae la noche y me encuentro en un pub comenzando lo que será una 

larga noche vagando por las calles de la metrópolis. El por qué de mi 

situación se remonta al día de ayer, cuando con Matías Guzmán 

celebramos el reencuentro con una que otra cerveza y al volver a su 

casa (donde vive prácticamente de allegado) encontramos a Donna, su 

prima, con algo de mal humor por decirlo sutilmente. 

 

El gas se había quedado prendido luego de cocinar en la mañana y la 

culpa recaía en nosotros (a la postre Matías asumiría como autor del 

crimen). Ello, sumado a nuestra tambaleante llegada a altas horas de la 

madrugada, era más que motivo para alterar los ánimos de cualquiera, 

pero con la neurona algo mareada pasamos el mal rato y nos fuimos a 

acostar. El ambiente hoy en la casa no era de lo mejor, me sentía 

incómodo y mi compadre veía contados los días en la casa. Sencillo, 

buscaría alojamiento en algún albergue y Matías un nuevo trabajo para 

ayudar con los gastos de su prima.  

 

El día nos encontró en un Brixton bullente de actividad, como ignorando 

la serie de atentados que azotan a Londres estos días. Algunos trámites 

en vano y finalmente reservé una cama en el Euro Tower por sólo £40 la 

semana (unas 36 lucas chilenas), algo casi increíble en lo que considero 

la ciudad más cara del mundo. Emprendí, mochila al hombro, una larga 

caminata hacia el barrio de Stockwell y al cabo de una hora llegué al 

albergue. Todo sonaba bien: mochileros, música, un pub y buen 

ambiente. En la recepción no aceptaron mi tarjeta de crédito y la 

implacable encargada me acreditaría sólo con los £40 en efectivo. De 

cajeros automáticos ni hablar... Sugerí pagar £5 por la noche, dejar mi 

pasaporte y el resto vendría mañana, pero no hubo caso y luego de una 

discusión comprendí que ahí no me quedaba. Llamé a Matías pero los 

ánimos seguían en estado crítico y la opción de dormir allá se 

desvanecía. 

 

Alguien me sugirió ir a la policía pues podía dormir en la estación. Un 

funcionario me pintó el panorama: el cuartel no es un hotel para 

callejeros y no hay albergues en la zona. En la estación Victoria 

encontrarás algo. En el eterno camino tomé la decisión de dormir afuera. 

Tengo suficiente ropa y la ribera del Támesis es un don espectáculo en 

esta noche de luna llena.  

 

(Paréntesis, la señora regordeta de la mesa del lado me acaba de 

regalar un cigarrillo pa´ la noche) 

 

EL BIG BEN anuncia las 2:30am y ystoy en la ribera del Támesis 

gozando de una vista espectacular: a mi izquierda hay un borracho 

meando y a la derecha una pareja copulando acaloradamente. Nadie 
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más, salvo los autos que pasan raudos sobre el Westminster Bridge. Dejé el 

pub y me lancé a caminar. El recorrido que el típico turista hace de día, 

se viste de noche para mí. 

 

Me encontré con un tipo de figura escuálida y ojos perdidos en la miseria. 

Alejandro se acercó pidiendo una moneda, es un ‘homeless’ llegado de 

Lisboa hace un par de meses. Dormía en una casa abandonada en 

Brixton, donde decenas de indigentes pasan la noche. En su acento 

portugués decía repetidamente: 'el lugar es peligroso, pero es mejor que 

pasar frío afuera'. Se quedó dormido mientras conversábamos. Lo 

desperté y desapareció tambaleándose sin decir adiós. Me hizo notar 

que tras toda la majestuosidad de Londres hay un mundo de inmigrantes 

fracasados esperando la oportunidad de surgir. 

 

Caminé a  Victoria, la estación del metro aun permanecía llena pues a 

las 1am sale el último tren. Un policía anunció indiferente el cierre de las 

puertas. Luego de caminar un rato llegué a este magnífico mirador desde 

donde escribo a la luz de lejanos faroles. Desperté con el alba bajo un 

arbusto en la orilla norte del Támesis, cerca del puente de Londres. 

Perdido entre grandes edificios hube de preguntar a un viejito, Edward, 

sobre cómo llegar a Trafalgar Square, y el tipo resultó ser otro de los 

P.W.A. (people without address). Luego de una larga conversa me invitó 

a tomar desayuno a la misión de Webber Street, un albergue donde los 

indigentes reciben desayuno y pueden tener ducha una vez por semana. 

 

Caminamos un corto trecho en el que me dio a entender que si seguía en 

mi condición de homeless (NdR.: dicha condición duró tan sólo una 

noche y fue producto de los malentendidos previamente expuestos), 

debía adquirir un saco de dormir en el Ejército de Salvación... ”En la 

agencia de empleos puedes encontrar trabajo para salvar el día; es duro 

pero puedes llegar a ganar £20 al día”. Ya frente a Green Park decidí 

dejarlo pues el pastito se veía irresistible para echarse a dormir. Como 

para coronar con una siesta una noche difícil de olvidar.  

 

HYDE PARK. Esta vez no describiré las ya mil veces descritas 

maravillas de Londres. Quiero retratar a su gente, a su variada zoología y 

múltiples colores. El recorrido puede comenzar en los barrios marginales 

de la zona sur, pasando por aquellos tradicionales rincones del Soho que 

cobijan una atractiva vida social y terminar por alguna de las 

innumerables ‘villages’ de la periferia. Pero sin orden alguno es preferible, 

puesto que la urbe no tiene principio ni fin, no tiene lógica, sólo es. 

 

Caminé por Regent Street en busca del mítico Soho. La noticia es la ola 

de violencia antirracista y los diarios exaltan lo que hace tres día fue una 

tragedia para toda la comunidad: una bomba explotó en un sector de 

bares gay dejando muertos y heridos a granel. La muerte de un 

homosexual detonó la protesta de todos aquellos grupos marginales que, 

enarbolando la bandera del arcoiris, montan vigilia por el 

acontecimiento. Me adentré en la historia y topé con el velorio en Soho 

Square... La más heterogénea fauna humana se reunía en son de 
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protesta ante la acción. Negros, moros, chinos y lesbianas; latinos, 

mendigos y homosexuales clamando por el derecho de vivir en una 

ciudad que se jacta de ser una de las más liberales del mundo. 

 

Sex shops, bares por doquier y night clubs: un mercado para el sexo. 

Comida oriental en China Town, mucha comida indú en los Tandoori 

Restaurants, casinos en cada esquina y gente, siempre mucha gente. El 

Soho es una experiencia que te hace tambalear, un pasaje inolvidable. 

Por la noche salto a un pub en Victoria, Liverpool v/s Manchester United 

en la televisión decidiendo el final de la liga inglesa. Una combinación 

que encanta al inglés: buena cerveza y fútbol. Ánimos contrapuestos al 

terminar la brega, el resultado: un empate que deja al Manchester fuera 

de competencia. Los gestos del perdedor se ahogan en vítores al 

Liverpool y en la amarga cerveza que ya se acaba. 

 

 

Cervezas y fútbol para el inglés... 
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 21 DE MAYO:  
EL COMBATE NAVAL DEL VINO CON DURAZNO 
 

 
SE CONVOCA A TODA LA COMUNIDAD DE MIKKELI A CELEBRAR UNA TRADICIONAL NOCHE A 

LA CHILENA. LA CEREMONIA SE REALIZARÁ EN EL CENTRO CULTURAL MIMOSA EL DÍA 21 DE 

MAYO A PARTIR DE LAS 18:00 HORAS. INVITAN LOS CHILENOS RESIDENTES EN MIKKELI 

 

Fue una doña celebración, con puntualidad finlandesa se fueron 

presentando los invitados, cerca de cincuenta personas, y al cabo de un 

rato el salón de celebraciones estaba lleno. Alicia daba la bienvenida 

envuelta en un tradicional traje de huasa, ofreciendo vino con durazno al 

visitante. Marisol y Anita daban los últimos toques a la cazuela mientras la 

Verónica se preocupaba del pebre para las empanadas. 

 

Mi responsabilidad era la de hacer uso de la palabra y acompañado por 

Lasse como traductor, dimos inicio a la ceremonia. El improvisado 

discurso comenzó con un poco convincente ”Mina en puhu suomea, 

anteksi” (yo no hablo finlandés, perdón) y ante una atenta audiencia 

contamos a Chile: una introducción a su loca geografía, sus costumbres y 

tradiciones, y el programa que teníamos preparado. Comenzó el 

banquete y las m’ijas de aquí pa’ llá corriendo con las bandejas de 

empanadas para atender ”como buen chileno” a la heterogénea 

asistencia. 

 

Las empanadas, un exitazo, cazuela con pebre y pan amasado. 

La Anita se bailó una cuecaza con Pablo (un mozuelo chilensis residente 

en Varkaus) y como dicen por ahí ”no hay primera sin segunda ni 

segunda sin tercera, mierda!”: tres cuecas al hilo al ritmo del aplauso de 

los comensales. Los Quincheros sonaban de fondo y habiendo yo 

cumplido con mi labor de presentador, decidí celebrar como auténtico 

huaso ‘e campo en fonda dieciochera: ”Hoy día me caigo a litro”. Debo 

admitir que hice mi última intervención con elevados niveles de alcohol  

en la sangre pero pudiendo introducir la parte final de la velada... 

 

El menú cerraba con postre, café y galletas para todos. Para mí, vino con 

durazno... un verdadero combate naval del vino con durazno. 

Los invitados se fueron bastante satisfechos y nosotros seguimos la fonda 

en mi casa. Aksu, actual compañero de pieza, nos invitó vino hecho en 

casa y de ahí poco recuerdo. Sólo supe por otras fuentes que terminé 

aquella batalla del 21 de mayo abatido sobre la mesa de la cocina... 
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EL JOONATAN 
UN BOTE DE AVENTURAS FASCINANTES 
 

 

Lentamente el país en blanco y negro se tiñe de primavera, pacientes los 

bosques despiertan, la brisa se hace cada vez más tibia y el verde de 

tiernas hojas avanza. Con esta maravillosa escenografía navegamos por 

el Saimaa, el gran lago de la región de Savo. Luego de tres y media horas 

de navegación rumbo al sur, posamos nuestra embarcación, ”El 

Joonatan”, en uno de los tantos islotes donde habríamos de pasar la 

noche. 

 

La travesía comenzó ayer sábado desde el embarcadero de Mikkeli (61 

41’N - 27 17’E) bajo el mando de nuestro capitán Lasse Hyytinen; un 

hombre de dilatada trayectoria trabajando como boina azul para las 

Naciones Unidas en lugares tan disímiles como Paquistán e Israel, y con un 

pasado como marino en las aguas del Golfo de Botnia. La segunda a 

bordo, Marisol Salazar, dejó nuestro país en busca de una nueva vida, y  

después de pasar por Panamá y Venezuela, conoció a Lasse en Tel Aviv, 

donde  contrajeron nupcias para migrar posteriormente a Finlandia. 

Completan la tripulación Anita Baile, esta simpática chilena que se lanzó 

a la aventura del viejo mundo y que llegó a Mikkeli a visitar a Marisol hace 

un par de semanas; y Ankka Suomesta, escribano y cartógrafo de la 

expedición. 

 

Tradicional vino hecho en casa y  un contundente aperitivo para 

comenzar la travesía a través de estrechos canales y la inmensidad del 

Saimaa.  Una vez llegados a la isla de Otrasaari (61 29’N - 27 33’E) 

soltamos anclas y bajamos a tierra toda la indumentaria ceremonial: 

parrillada, variados manjares y bebestibles en abundancia. A todo esto, 

la Marisol tiene una imaginación culinaria excepcional y nosotros, un 

estómago sin fondo... Buena combinación, no?. Así pasamos una tarde 

de relajo en espera de la puesta de sol, que a fines de mayo ocurre 

pasado las diez de la noche. A punta de tinto, cognac y cafetines 

disfrutamos de lo más lindo de Finlandia: su naturaleza cristalina y la 

calma de la foresta en el atardecer. 

Prendimos fuego en la playa y bajo el cielo azulado cocinamos Makkara 

(tradicional embutido finlandés) hasta que el cansancio nos mandó al 

sobre. 

 

Hoy por la mañana despertamos con un chapuzón bajo nubes 

amenazantes y en menos de lo que canta una ”Saimaan Norpa” (Foca 

del Saimaa) reanudamos el banquete. Una tormenta iba a caer y un 

trueno lejano era la prueba de ello. Al desatarse el mal tiempo, decidimos 

volver a Mikkeli y espesos nubarrones presenciaron nuestro retorno de 

cinco horas a tierra firme. 
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LAURITA,  
LA PROFESORA DE ESPAÑOL 
 

 

Debo confesar que comenzar e escribir sobre Laura no es difícil. Al mirar 

aquel escrito de aquella memorable noche de la ”Bring Your Bottle Party” 

leo de su puño y letra: Esa España y esos latinos que parten la pana... con 

un par de cojones!!!. Ole!, Vivan lo’ moreno’!Laura, The crazy spanish 

teacher. 

 

Así... así de elocuente; así de gozadora. Así es Laurita, nuestra profesora 

de español. Cabrón, hijo e´puta, mamón! Se te escuchaba a lo lejos 

desde despertando a la vecindad desde tu balcón en Moas 2, tú última 

residencia en Mikkeli. Vestida de bata, cerveza en mano y cigarrito en la 

otra,  combinando tus labores de profesora con las de mujer alma-de-la-

fiesta. 

 

Como alternando entre la pálida y tiernucha piel del finlandés y el negro 

más negro de Nigeria. Una mujer de amores extremos, sufridos, 

apasionados. Batallando contra cielo y tierra, contra esas injusticias que 

pudieron ser reales o un poco producto de esa intrincada imaginación. 

La primera en enarbolar la bandera de lo’ moreno’ contra el flagelo de 

los skinheads, tanto en la noche de la tragedia de Marcos como cuando 

hubo que discutir a tablero vuelto en el foro con la comunidad de Mikkeli. 

 

”Málaga, viva Málaga ho’tia!... Give it to me baby!” . Si hasta en el Lansi 

Savo apareció mencionada por su épica defensa de las minorías; su 

popularidad se hizo extensa en el pequeño Mikkeli, en nuestro Planeta 

Mikkeli. 

 

Pero aparte del negro y el blanco, fuimos nosotros los latinos quienes te 

disfrutamos más. Gozamos con ese tono contagiante, esa sonrisa de 

malagueña salerosa y las mil y una historias del diario vivir... Sólo habrá 

que recordarle a los miguelianos (término acuñado por el Galicio) que 

difícilmente podrán contar con una mujer tan ”tragicómica” como 

Laurita. Por los siglos de los siglos, salud! 

 

 



BITACORA  

DE UN  

SUOMESTA 

21 
 

UNA CIUDAD COMO  SAVONLINNA 

 

 

Cuando el día más largo del año llega, 

cuando fineses celebran a destajo el ansiado Juhannus; 

cuando la noche no es noche y el día se eterniza, 

Me embarco en una travesía inusual. 

 

Es sábado por la tarde y hemos arreglado las bicicletas con un vistoso 

andamiaje a la chilena: las rejillas del refrigerador son el soporte de mis 

trastos entre los que se encuentran el saco de dormir, algo de comida y 

un par de trapos para la muda. Sorpresa al darnos cuenta de que no 

figura en el equipaje carpa alguna y que el viaje se transforma en un 

potencial desastre de 150 kilómetros ante las amenazantes nubes 

provenientes del suroeste. Pero sin importar la eventual tragedia di el 

vamos al pedaleo y así nos vimos en el primer tramo de 26 kilómetros a 

Anttola; tramo simple a través de una más de estas infinitas y siempre 

iguales carreteras finesas. 

 

Ya en tal localidad topé con uno que otro lapón en catatónico estado 

de ebriedad producto de las continuas horas de festejo. Dicen que 

cuando los finlandeses celebran lo hacen como si el mundo se fuera a 

acabar. Creo que  mi permanencia por más de siete meses por estos 

lares me permiten constatarlo con autoridad. Sin embargo no se pierde la 

capacidad de asombro pues la densidad poblacional de borrachos en 

este país durante Juhannus es asombrosa. 

 

Paso firme y 70 kilómetros al hombro en un camino de tierra cruzando 

lagos y embarcando a ”Cleta” (mi bicicleta) en serviciales ferries. Siendo 

ya medianoche - una medianoche con el sol acostado en el horizonte y 

25 grados, finiquitamos la jornada con un tintito chileno y makkara asadas 

en una fogata en medio del bosque. Debo confesar que un día de 

constante ejercicio provoca una efectiva absorción del mosto y por tanto 

una inminente borrachera, y borracho caí en un sueño arrollador... 

 

Tan sería la mala suerte, que vino a despertarme un trueno, un rayo y una 

centella y en menos de lo que bufa una Suomalainen Silja nos vimos de 

nuevo en camino. Dos horas nos tomó la senda a Savonlinna, de cuya 

belleza no profundizaré, sino que os sitúo bajo un segundo diluvio que nos 

obligó a buscar refugio en un cafeto de la costanera, y un tercero que 

vino como balde de agua fría cuando el día comenzaba otra vez... 

dormía sobre una roca y la tormenta más endemoniada de todos los 

tiempos terminó con mi plácido descanso e insinuó la vuelta a casa en un 

confortable bus luego de dos días durmiendo a la intemperie. 

 

Moraleja: Quien mora y se aleja, lleve carpa aunque sea vieja. 
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 JUNIO  
O EL MES DEL LABURO 
 

 

Fue un mes de actividad en busca de los preciados morlacos para 

financiar mi viaje al corazón de Europa, travesía que con el Coco y 

James hemos llamado Expedición Holanda, en busca del cogollo boreal. 

Todo comenzó a principios de mes con un trabajo pintando murales en 

un pub de Mikkeli. Afortunadamente fue una buena primera experiencia 

en esta técnica que dio por resultado contrato por tres más, es decir, 

cinco en total. El pub abre en agosto y ha adquirido un toque personal 

del cual me siento satisfecho.  Sin embargo, espero que esto prosiga y 

que asome billetín suficiente para financiar la obra completa: pintar todo 

el interior del edificio... 

 

En la misma órbita artística logré la venta de tres cuadros a un precio 

razonable y prudente. Los restantes continúan en exhibición y al parecer 

son un poco abstractos para los lugareños que se muestran atraídos por 

las obras, pero reticentes a la hora de comprar. Tema pendiente pero yo 

el Suomesta me las arreglaré para ver ese arte convertido en Markkas 

para mi viaje. 

 

Por otro lado, del cielo me cayó un trabajo que ha de ser el más atípico 

que me ha tocado hacer hasta ahora. Haciendo fila en el supermercado 

fui de súbito abordado por una simpática colorina que en breves 

palabras me ofrecía actuar como oficial de ejército en una actividad 

para colegiales. Según ella, el tema versa sobre el drama de los 

refugiados de guerra, del rol de los boinas azules de Naciones Unidas y un 

detallado bla bla del que no vale la pena profundizar. 

Bastante vaga la información pero buena la paga así que contacté a mi 

amigo indio Nirdharsh Shetty y sin darnos cuenta nos vimos involucrados 

en una experiencia inolvidable. El grupo de trabajo los conformábamos la 

colorina, que a la postre conocería como Katja; Eleonora, polaca recién 

llegada de un viaje de 4 años a través del mundo; Lauri, hijo del alcalde 

de Mikkeli y nosotros dos. 

Nuestras ”víctimas”, cuarenta enanos y un cura asilados en un 

campamento de verano.  

 

Creo que los hicimos sufrir... Torturas varias como meterlos a todos juntos 

en un sauna o hacerlos caminar con ojos vendados y a pie pelado por un 

bosque de pinos generaron un clima conflictivo entre las partes. Esa era 

la idea, hacerlos sentir como refugiados en un país extraño y ante el 

hostigamiento de oficiales foráneos en actitud marcial.  

 

Al cabo de cinco horas el HOSTIGAMIENTO terminó en una 

reflexión colectiva con el afán de hacer educativa la cosa. Al principio 

algunos querían apalearnos y mostraban su rabia gritando improperios en 

duro finés, pero luego de una agradable conversa en torno a una fogata 

todo llegó a buen puerto. La actividad se repitió pero en distintos 
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escenarios y con otras víctimas y ya en la última logramos un realismo 

bastante aceptable. Simpático, diferente y a celebrar en el yate de 

Eleonora. 

 

Pero en la vida no todo es chicha fresca en esta vida... algunos reveses 

como tener que permanecer en Mikkeli con un proyecto en curso y 

bastante trabajo pendiente mientras hacen 25 grados promedio y unos 

días de sol que te invitan a morsear a destajo cual ”Suomalainen Silja” en 

las aguas del Báltico. De aquí a septiembre debo presentar un informe 

para el Master que pronostico desgastará la veintiúnica neurona 

pensante que me queda. Intento pues proseguir con mi ”Teórico-empírica 

filosofía del Trabajolgorio”, que intenta congeniar la sacrificada vida del 

estudiante migueliano (aspecto teórico de dicha filosofía) con la de un 

pobre y abandonado chilenito viajando a través de esta loca fracción 

planetaria.  

 

Por el momento me encuentro en la estación de Riihimäki esperando el 

tren a Urjala. Aksu Paasisalo, mi estimado borracho-compadre y ex 

compañero de pieza se casa pasado mañana y voy dispuesto a 

embriagarlo en lo que sería su penúltima noche de ”libertad”. 

Lamentablemente no pude venir a su despedida de soltero pero como 

en el ”Dieciocho Chico”, siempre hay una segunda oportunidad para 

celebrar... 
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LOS CAMINOS DE  AHVENANMAA 

 

 

Sin darnos cuenta completamos los preparativos para la travesía ciclística 

a las Ålands. Cargados con equipamiento profesional y revisando por 

última vez la lista de quehaceres, dio El Galicio la partida en la 

madrugada del 8 de julio. El devenir de los acontecimientos se presentó 

estable durante las horas a bordo del tren a occidente, y los ciclistas 

marcharon campantes sobre Helsinki. El segundo destino, Turku, constituye 

el portal del Archipiélago de las Ålands (nombre de origen sueco cuya 

traducción al finés es Ahvenanmaa). Es una región autónoma desde 1922 

pero dependiente del gobierno de Finlandia, que alberga 6429 islas 

donde moran fineses de tradición sueca y tranquilo vivir. 

 

El paisaje es de un verde azul de pinos, abedules y el Báltico 

omnipresente invadiendo cada recodo de tierra. La roca granítica se 

cubre de verde pero no hay arena en estas latitudes, no hay una sola 

playa que se ajuste a los cánones playeros en mi conciencia. Es algo 

diferente, un paisaje jamás imaginado, un verdadero espectáculo natural 

que contrasta con ”el país en blanco y negro” que vivimos en invierno. 

 

Los viajeros somos cuatro: 

Melvin ”Costello”, con problemas técnicos en su móvil pero nada que 

frene el avance del escuadrón. Mikkeli lo hizo un hombre rudo y estas 

mariconadas no lo inmutan en absoluto.  

Priyia, el indonesio, siguiendo al grupo callado, siempre sonriente. Es un 

buen chato y fácil se adaptó al grupo hispano parlante... y a las 

makkaras asadas (por no decir que ello se transformó en una obsesión 

culinaria que no podía controlar). 

El Angel más rudo de lo que él mismo esperaba. Subestimaba sus 

condiciones físicas luego de un largo invierno adeportivo. Pero nuestro 

capitán no puede mostrar flaquezas y raudo surca los caminos de 

Ahvenanmaa. 

 

Luego de lentos kilómetros iniciales llegamos a Nantali, uno más de estos 

excesivamente encantadores pueblos como-para-turistas que 

encuentras en el archipiélago. Un lejano acordeón silbaba en nuestros 

oídos en nuestro descanso y las fachadas de madera muy bien tenidas 

nos vieron pasar al dejar la localidad. El camino se interrumpía 

esporádicamente por el insolente mar pero siempre puntual un ferry nos 

transportó a la otra orilla. El servicio gratis y funcionando como reloj suizo, 

como todo en las tierras escandinavas. 

 

Una noche en TEERSALO y amanecimos en medio de una feria 

que vaya coincidencia, tan sólo una vez al año despierta a esta plácida 

caleta. Un circo de cantantes, vendedores, gozadores y bebedores; los 

fineses alegres, como liberando esas ganas reprimidas durante los eternos 

meses fríos. Incluso hubo algunos que se acercaron espontáneamente a 

conversar, y ello no es frecuente en Suomi...  
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A media tarde tomamos el ferry a Hakkenpää, seguimos a Kustavi sin 

novedad y luego al último puerto de Finlandia continental, Vuosnainen, 

que mira promisorio hacia nuestro primer gran destino. 

 

En llegando a la primera de las islas de Ahvenanmaa. Brindo, ruteamos al 

sur en busca del famoso pueblo de Torsholma para comprar algún 

”bocata” (término acuñado por El Galicio y que viene a ser algo así 

como el ”sanguche de potito” que venden a la salida del Sausalito). 

Sorpresa, Torsholma es UNA casa sin habitantes, un muelle y un ”kioski” 

cerrado que mira el pasar esporádico de alguna embarcación. Ahí 

descansamos nosotros luego de asar lo poco y nada que traíamos en 

una fogata ante el sol de medianoche, ahí descansaron nuestras 

bicicletas... mía ”Cleta”. la galáctica ”Extetebaik” del Galicio, rechinante 

la ”Rocinante” bicicleta del Tico y ”Karhun”, la del moreno de Jakkarta. 

 

El amanecer, uno de los más impresionantes espectáculos de estas 

tierras. Levantamos campamento y ya llegaba el transporte a Hummelvik; 

mañana de viaje en un confortable y gratuito ferry y luego a pedalear... 

De aquella tarde ni hablar, diez horas pedaleando de sur a norte, de 

norte a sur, de este a oeste y de ahí a Marienhamn, capital de las Ålands. 

Rendidos caímos en la costanera por un par de horas, pero en nuestro 

afán de ahorrar algunos morlacos, salimos de la urbe en busca de 

alojamiento.  

 

Y lo hallamos... encontramos el lugar soñado para acampar: un ”Natural 

Sheraton” de cinco estrellas al sur de la península. Vista al mar desde 

nuestras ”habitaciones” en la mismísima orilla, baño tan grande como 

quisieras caminar y de desayuno café en lata. Todo un lujo por la módica 

de cero! 

 

Así siguieron largos días de cletear  entre molinos de viento, granjas, 

bosques y más bosques de pino, pino y pino. Decidimos dar el gran paso 

a Suecia, sin contar lamentablemente con el apoyo de Melvin y el 

indonesio, quienes debían volver a cumplir con los deberes académicos 

a Mikkeli. El Galicio debió librar una batalla interna pues esperaban por él 

libros y fotocopias, pero la tentación más fuerte... ”Cuando supe el precio 

no me pude resistir. !!!FIM 26 por ir a Estocolmo!. Esta fue la chispa que 

encendió el fuego. Pero incluso entendí mal, eran FIM 26 ida y vuelta!. 

Una locura. El incendio ya era incontrolable...” 
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Los caminos de Ahvenanmaa presenciaron 

entonces la división del grupo y el frente de avanzada cruzó a Ruotsi 

(Suecia en finlandés), tierra de monarcas y gente linda. Así marchamos 

sobre Estocolmo cuando las breves horas de oscuridad avanzaban y 

como era previsible, no hubo lugar donde alojar. Rendidos por el sueño, 

caímos en una frecuentada playa y en cuestión de minutos, despertados 

por unas Cicciolinas escandinavas de dudoso proceder. Borrachas a más 

no poder, montaron un espectáculo stripteaseano de gritos y llantos ante 

varios grupos de bebedores y también ante nosotros, ya sumergidos en 

los sacos de dormir. Toda la noche duró el decadente barullo y ello, 

sumado a un par de endemoniadas urracas urraco-parlantes con urracas 

pretensiones sobre nuestras pertenencias, hicieron de esa noche toda 

una pesadilla. 

 

Necesito un café dijo finalmente El Angel casi arrastrando la lengua. Sus 

ojos de muerte revelaban que se había dado por vencido de que no 

dormiríamos y que una gran ciudad esperaba por nosotros. El sueño no 

fue impedimento para recorrer por segunda vez Estocolmo. Estuvimos en 

marzo pero con un frío que te cagas y ”un chuchaqui ñaño que ni te 

imaginas” producto de 16 horas continuadas de conga en el ferry desde 

Helsinki. Otra cosa es con cleta, esta ciudad la pensaron para las bicis... 

 

Pasaron cuatro jornadas en una de las ciudades más hermosas del 

mundo. Una foto o un comentario no son suficientes para describirla; hay 

que subir por sus intrincadas calles y alcanzar algún elevado mirador, 

pedalear sus adoquines hasta la madrugada y descansar en los jardines 

reales comiendo un auténtico sandwich improvisado ahí mismo, como 

güen chileno mierda!!! 

Ya el 17 de julio montamos el último ferry luego de trabajados 63 

kilómetros pedaleando de noche entre Eckero y Lågnäs. Angel escribió:  

” Vamos de vuelta a casa, exactamente a Galtby. Allí nos esperan 75 

kilómetros de pedaleo a Turku donde pillaremos el tren de regreso. En 

este ferry - uno de los pocos que hemos tenido que pagar- se junta casi 

todo tipo de fauna humanoide. Madres con bebes, padres jugando a las 

maquinas tragamonedas, parejas que no se hablan, parejas que se 

hablan, viejetes solitarios y también un chileno medio dormido y un 

gallego medio despierto.El paisaje me gusta, el ferry te da la oportunidad 

de ver este infinito número de islas desde el mar, islas de roca y bosque. 

De vez en cuando un velero pasa desviándome los ojos. Hubiera sido 

sensacional navegar en este laberinto sin fin. Pero no es una queja, tan 

sólo un deseo porque el pedaleo por las islas y el estar de nuevo en 

Estocolmo estuvo perfecto. Ahora, a ver cómo se nos dan esos kilómetros 

de vuelta...” 

 

Estuvieron ”sólidos” aquellos kilómetros finales... llegamos a Turku y en tren 

a Helsinki.  Para terminar la travesía con honores alojamos en uno de los 

cuantos parques de la ciudad. Así, casi como Dios nos trajo al mundo, 

con la brisa marina serpenteando nuestra curtida piel... 
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EXPEDICIÓN HOLANDA:  
UN ESTRATEGA, EL ESCRIBANO Y UN MERCADER. 
 

 

Viernes 6 de Agosto de 1999. 

El disparo de la partida se pierde entre la melódica tonada de un 

cuarteto de metalófonos rusos, que agudo electriza la atmósfera de este 

nublado día en Helsinki. Paciente espero el ferry, un Finnjet de Silja Line 

proveniente de Marienhamn, que deja puerto mañana a las mil 

novecientas. En mi condición de escribano de esta travesía, a la que 

humildemente hemos llamado Expedición Holanda, debo cumplir con la 

misión que me encomiendan mis futuros compañeros de viaje: 

COQUEIROZ, verdadero estratega y artífice de lo que ha de venir; y 

JAMES, aquel oriundo de la Terra Occidentalis, encargado de dotar de 

aquellas especias y mostos comisionados desde Chile, y que servirán 

durante los primeros días de viaje. Así de simple: un pensador, un 

escribano y un mercader errantes por el Viejo Mundo.  

 

El ferry ancla en TALLIN, la capital de la vecina Estonia; la tierra de 

Jelena, Dailen y Tarmo entre otros. Debí conformarme con una visita a 

vuelo de pájaro pues tan sólo una hora duró la recalada. Esta milenaria 

ciudad es el destino más „obvio" desde Helsinki por la cercanía (unas tres 

horas surcando el Báltico) y por precio, pero 'Obvio no es mi 

sobrenombre, por lo que de momento dejo tal destino por uno más 

ambicioso, el de Europa Central.  

 

Caminando por el Duty Free tropecé con una promoción cervecera 

inimaginable en Finlandia, donde el monopolio estatal de alcoholes toma 

el nombre de Alko, y los impuestos se elevan entre la Mesosfera y Orión... 

!!!48 latas de Olvi de 7.5° por sólo FIM 139!!!. Como era de imaginarse, no 

pude evitar este gasto de lujuria y las consecuencias de tal adquisición 

son ahora nefastas. De súbito un fashback me trae al primer día de 

Marzo, cuando aquel heterogéneo grupo de miguelianos (oriundos de 

Mikkeli) embarcose con un único propósito que se resume en la 

alcohólica trinidad: conga, parafernalia y salud!. Dice la canción: 

"Tropecé dos veces con la misma piedra", y tarareo solitario aquella 

tonada con este inconmensurable hachazo luego de ingerir la misma 

cerveza, en iguales cantidades e idénticos resultados. 

 

Anoche, con bastantes centilitros danzando en la sangre escribí: 'Volteé 

un poco de chela sobre una doña anacoreta sentada junto a mi y casi 

no me importa. A ella tampoco pues creo que está más borracha que 

yo... es la tónica de estos viajes. Y además, qué hace este anacrónico ser 

en la discoteque a estas horas de la madrugada?'  

Me respondo sano y bueno hoy por la mañana que de seguro hacía lo 

mismo que yo... ponerse al día en los niveles de alcohol que radicalmente 

bajan cuando se permanece mucho tiempo en el planeta del licor 

prohibido.  
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ROSTOCK, 8 DE AGOSTO 19 HORAS. 

 

Coqueiroz me espera en el terminal de este otrora puerto de la Deutche 

Demokratische Republik. Raudos cruzamos Alemania en nuestro móvil, un 

Citroen CX Turbo que el sino trajo a nuestras vidas sin siquiera pensarlo. 

Lübek, Hamburgo, Bremen y la cuenca del Ruhr para llegar a Jülich, la 

casa pueblo del estratega.  

Estos rotos chilenos con suerte, no? 

 

 

Cae el amanecer del Lunes y esperamos en la estación de trenes de 

Düren al tercer integrante, James. La verdadera Biblia de información 

que Sielfeld le mandó en los preludios organizativos de La Expedición nos 

hace presumir que llegará en el tren de las 21:37. Ansiosos nos 

escondemos al escuchar el pito de la locomotora para darle un susto 

cuando baje del tren...  

 

 

Pero James no llegó, ni siquiera en el tren siguiente...  

Dónde se metió este pendejillo orate?, nos preguntábamos entre 

preocupados y con ataque de risa nerviosa. Cuando ya dimos por 

perdida la suerte del enano, apareció... soliiito y con una cara de perdido 

que no podía esconder. Al fin y al cabo de Furniss no se podía esperar 

otra cosa. Yo postulo que él es un ser de otro planeta, al que pocos 

entienden pero de cuya encantadora personalidad nadie puede 

escapar. 

 

EL INICIO DE LA EXPEDICION 

 
Inauguramos el primer día de travesía con una visita a Holanda; The 

Netherlands, como correctamente se autodenominan los aborígenes 

locales (Holanda tan sólo considera una fracción territorial de los Países 

Bajos). Se respira libertad en esta tierra; libertad de doble filo si es mal 

entendida... todo aquello de la cultura del Coffee Shop, del sexo libre y la 

libertad absoluta de pensamiento reside en cada holandés. La religión no 

tiene cabida en esta sociedad: una iglesia convertida en Night Club, un 

viejo prendiendo un porrito en la calle como si nada. En fin, tolerancia 

que algunos comprenden y pueden vivir, libertinaje y amoralidad para 

otros, pero de seguro una sociedad en que todo se basa en el auto 

control y que persiste; se regula a pesar de lo que muchos dicen. 

Simpático espectáculo de un diario vivir en estos lares...  

 

Volvemos ahora a JÜLICH para cumplir con los preparativos de la 

travesía que se avecina. Pendientes están los arreglos de la casa rodante 

y debemos comprar pinturas para convertirla en una obra de arte sobre 

ruedas. Develamos por lo pronto, los misterios mecánicos de la máquina 

bajo la tutoría de nuestro gurú mecánico Ansgar Delahaye, un amigo del 

Coco y ahora nuestro.  Su taller profesional asombra y en él debemos 

nada menos que sacar el motor a un Citroen CX gemelo al nuestro, un 
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conchovino que colapsó hoy por la mañana en Jülich. Este típico-atípico 

alemán de sonrisa pícara y conocimientos inacabables lo hace como su 

entretención de ratos libres; nosotros los expedicionarios sólo miramos las 

piruetas mecánicas del experto con cara de „no estamos entendiendo 

nada, gancho" („gancho" es término acuñado por James en su añorada 

Puerto Cisne, en la Carretera Austral).  

 

Pero en fin, el alemán nos aprovisionar con cervecillas y nos asigna una 

labor a prueba de tontos, la de apretar tornillos y limpiar la grasa de la 

piezas del motor. Siendo ya las 3:30 de la madrugada sigue el gringo 

empecinado en echar a andar el Citroen. Hace un par de horas el motor 

colgaba en medio del taller y ahora el rugir del tarro quiebra la paz de la 

noche teutona.  

 

AACHEN Y EL QUIJOTE DE LA MANCHA 

 
Cae el atardecer y partimos rumbo a la vecina Aachen con intenciones 

de pasar una última noche en Alemania. Abandonamos nuestra rodante 

casita en las afueras de la ciudad y en auto vamos al centro. El cacharro 

este me hace acordar el auto de Huginis, un Citroen GS Club al que 

cariñosamente llamaba Ous Terrous Pistas (algo como El Terror de las 

Pistas en portuñol), pero éste es mais grande y tiene una estereofónica 

con 6 discos compactos... es una cuna andante en versión extra large.  

 

En fin, comenzamos  a subir rumbo al Ayuntamiento y las fachadas se 

hicieron históricas, el día noche y el aire una rítmica tonada de jazz. La 

Markplatz llena de gente y un grupo musical de excelencia, potente; 

inundando cada rincón de esta laberíntica urbe. Y como suele suceder 

en Ganímedes, la isla lunar de Júpiter (Chico Reyes me contó alguna vez 

de sus experiencias alienígenas en el citado lugar), aparecieron cuatro 

seres de abultada y calva frente; con sendas cámaras retratando los 

ademanes, atuendos y usanzas de los locales.  

Tuve yo un encuentro cercano con tales personajes quienes me rodearon 

y de raíz arrancaron bellos vellos de mis piernas ante la risa de los 

teutones congregados en la plaza. En la lejana escalera del 

Ayuntamiento veía a mis compañeros de viaje sacando fotillos a la 

singular escena, situación que reventó en risas públicas al caer en cuenta 

los ET's, de mis andrajosas-ya-casi-antideluvianas chalailas. El unísono click 

de las cuatro cámaras cósmicas que inmortalizaron mi calzado se perdió 

en la risa colectiva, y el saxofón mágico de la banda de Jazz hizo 

desaparecer a los seres en la multitud.  

 

El teatro callejero interpretaba esa noche a Don Quijote de la Mancha en 

Katschhof, un reducto escenográfico de maravilla gótica. El montaje de 

la obra fue digamos que alucinante; el Quijote levitaba alrededor de la 

plaza en un Rocinante de fierro, vociferando improperios en francés a los 

famosos molinos que tomaban forma en globos aerostáticos. Mientras, 

Sancho clamaba a su Master en perfecto inglés y Dulcinea, encarnada 

en un globo pálido, calma infundía cesando el murmullo de la 

murmulledumbre. De súbito, una explosión de fuegos de artificio marcó el 
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clímax de la representación junto a la ascensión del alma del 

protagonista a los cielos. Nosotros volvimos extasiados a nuestro 

conventillo ambulante. 

 

TILBURG por su parte, es una ciudad pequeña y sin mayor 

atracción salvo la presencia de Teun van Opstal, un holandés que vivió 

alguna vez en Valparaíso. Cruzamos la frontera como si nada y Holanda 

nos recibió una vez más, desinteresada; como a los millones de 

extranjeros que llegan a este país de tolerancia Una noche de bacanal y 

juerga luego de un asado con pisquito sour, y nos lanzamos a recorrer la 

ciudad. Los pubs, normales... muchos tragos y a hacé tuto. Nada fuera de 

lo común pero mañana viene otro día de descubrimientos, mañana nos 

vamos a Amsterdam.  

 

AMSTERDAM Y LA COSTA OCCIDENTAL DE HOLANDA  

 

Cruzamos los Países Bajos en Trola y Tarro (una manera cariñosa de 

nombrar a la casa rodante y al Citroen respectivamente). El paisaje se 

resume en una planicie densamente poblada; cultivos intensivos y 

pueblos que se confunden a lo lejos. Poco a poco asoman los míticos 

canales artificiales y esporádicamente algún molino. Sorteamos Utrecht 

sobre la Autobahn, que en Holanda permite alcanzar130 kilométricos por 

hora (en Alemania no hay restricción de velocidad en estas carreteras del 

presente futuro) y raudos entramos a Amsterdam desde el sur. La red 

caminera es asombrosa y el tráfico extremo en la periferia de la capital.  

 

Cochinos como barracos, llegamos al camping De Badhoeve (que a la 

postre sería el único lugar en que pagamos en la gira en torno a Europa), 

que módico nos pedía 40 gouldens la noche por Trola y nosotros tres 

dentro (alrededor de 10 luquitas chilensis). Luego de tomar „LA" ducha 

semanal, salimos renovados al centro en Tarro y aparcamos sobre una 

encrucijada de canales. Vaya coincidencia; los primeros habitantes con 

que hicimos contacto en el Barrio Rojo fueron un par de oriundos de 

Santiago, patiperros que se vinieron a probar suerte a Amsterdam y, en 

espera del premio mayor, dormían en plazas junto a sus pares forasteros.  

 

En un par de cuadras perdimos la cuenta de COFFEE SHOPS, 

para todas las edades, gustos y tendencias; y vitrinas con espectaculares 

musas a la espera de algún cliente. Una variedad de tiendas de aquello 

prohibido más allá de la frontera: el comercio del sexo en las 

omnipresentes Sex Shops y tiendas especializadas en toda clase de 

drogas denominadas blandas. El mundo gay encuentra asilo en los bares 

de Amsterdam, y se confunden tales personajes con la atiborrante 

cantidad de turistas perdidos en este templo de la tolerancia. Chinos por 

doquier... asustados ante lo que consideran como lacras del mundo 

occidental; atraídos por la riqueza de identidades citada a la escena. 

Italianos, bastantes... y una milenaria romería de jóvenes que vienen a 

encapsularse en el alucinógeno mundo holandés.  
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En fin, si tu propósito es venir a fumar porritos o alimentar tu mente de 

pornografía has atinado al lugar preciso. De la hermosura de sus canales 

y alamedas sin álamos, mejor... Pero el propio hecho de que tanto turista 

venga exclusivamente a eso la hace sucia, una bullente y sucia y 

excesivamente atrayente ciudad que no da cabida a mentalidades 

conservadoras.  

 

Hoy domingo tomé la senda de la bicicleta mientras mis compañeros 

hacía lo suyo con Tarro. En algunos momentos de pedaleo me vi 

involucrado nuevamente en el laberinto de canales y a partir de ello, me 

sumí en una tarde de regocijo. Una fotográfica visita a la estación de 

trenes, y asombra el cementerio urbano de bicicletas apostado en las 

afueras de colosal obra arquitectónica. Me invade similar sensación a 

aquella que sentí en Brixton, ese multifacético barrio de Londres, pues el 

espectro de personajes abarca desde el incauto turista light hasta el 

trafica-de-todo, y todos sincrónicamente tarareando el ritmo de la red 

ferroviaria.  

 

Monté mi bicicleta (a la que no puedo llamar Cleta por respeto a aquella 

que me acompaño a Estocolmo y que a la postre vendería a un estonio 

por FIM 400), y topé con un espectáculo callejero algo deshinibido y 

simpático a la vez. El protagonista aullaba „So what? This is the humour of 

Amsterdam" mientras tranquilo cambiaba sus ropajes mostrando presas y 

pieles y protuberancias a la masiva audiencia.  

 

LAS HORAS se sucedieron en un baño de cultura en el museo del 

gran Vincent van Gogh. Agitadas brotaron las siguientes palabras 

cuando me sentí agobiado entre tantos asistentes: „De las cartas a Theo, 

de su suicidio y de cómo él fue conocido por el mundo... sus cartas, algo 

único, fruto de su mente de brillante demencia. Ellas, a vista de doctos e 

incultos con el derecho a criticar a un siglo de su muerte. Circulan los 

italianos irreverentes sin saber el tesoro que tienen ante sus ojos y me 

siento impotente al observar el desfile de aquellos que admiran su obra 

tan livianamente."  

 

Dejé el museo cuando faltaban diez para las seis, teniendo que recorrer 

el centro en sólo unos minutos para encontrar a James y Coqueiroz en la 

plaza del ayuntamiento... Nefasto!!!, me perdí en los intestinos del barrio 

antiguo y nadie supo explicarme cómo llegar al lugar de manera sencilla. 

Pero por esas cosas del azar, encontré el punto de cita y a vista gorda no 

los encontré por lo que tranquilamente abrí una cerveza y me dispuse a 

esperar. Me ofrecieron de todo en tan sólo u par de horas, incluso donar 

mi bici a un moro para dar una vuelta a la cuadra. !Sóplame este ojo 

latinoamericano! le dije, y el moro aguja dejó de hostigar de inmediato. 

Es más, terminé simpatizando con el tipo hasta la última gota de mi 

bebida. Al fin llegaron mis coleguitas y en estos instantes cruzamos ya la 

planicie noroccidental hacia Den Haag (más conocida como La Haya).  

 

EL MAR DEL NORTE 
Comenzamos la semana en la isla de Overflakkee, al sur oeste de 
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Rotterdam. Anoche decidimos evitar las grandes urbes pues no hay 

cabida para nosotros en el escandaloso puerto que ostenta el título del 

más grande del mundo; y que a ojos de este humilde chileno venido a 

finlandés, lo es (dentro de mi reducida experiencia transhumante). 

 

Observamos la interminable infraestructura desde la A15 y extasiados de 

progreso dejamos la zona hacia el sur. El climax ingenieril sucitose al 

defilar frente a aquellos famosos diques y esclusas y compuertas de un 

planeta de gigantes, dimensiones inconmesurables y un horizonte al Mar 

del Norte. „Sí, tras esos molinos costeros está Inglaterra, por allá anda el 

loco de Guzmán"...  

 

BRUSELAS resultó poco afortunada aquel día, un lunes lluvioso 

mantenía a la ciudad despoblada y gris. Salimos en bicicletas a recorrer 

las innumerables esculturas arquitectónicas que se confunden entre uno y 

otro edificio de cristal en esta capital de Europa, llamada así pues la 

Unión Europea tiene su sede administrativa por estos lares. Le Palais de 

Justice, le Parc de Bruxelles y le Palais Royal reflejan entre otros el 

esplendor monárquico que a mi modo de ver no ha sido preservado con 

la meticulosidad que se merece. El universalmente conocido Atomium 

por otra parte, constituye la antítesis de estilo cargado de una potencia 

visual de progreso y modernidad.  

 

No es difícil darse cuenta de que nuestro inglés, español y el alemán del 

Coco son prácticamente inútiles en estas tierras. Los autóctonos hablan 

francés y flamenco (cercano al holandés en términos lingüísticos) y 

eztamoz kachando ke la koza ze noz va a poner komplikada. Bienvenidos 

nosotros a la órbita francesa.  

 

GENT, la capital de Flandes si vale una visita pues concentra un 

patrimonio histórico remanente del medioevo. La catedral de San Bavón 

encanta pues las obras de Jan van Eyck y Rubens se observan en ese 

entorno para la cual fueron pensadas, y no en un estructurado y a veces 

tedioso museo estándar.  

 

BRUJAS por su parte... simplemente excepcional. Es algo que un 

descuidado viajante, por excéntrico en sus gustos turísticos sea, debe 

visitar. Partiendo por la avenida Wollestraats llegas a la colorida Burg 

Square e irrumpes en un pasado ancestral, al tiempo de los Duques de 

Burgundia, del esplendor de comerciantes hanseáticos y artistas del siglo 

XV, con el mencionado van Eyck a la cabeza. Al caer en el mundo de 

hoy separamos nuestros rumbos y de inmediato fui abordado por un 

calvo de Extremadura que, deshinibido me contaba sus desviadas 

tendencias sexuales. „Tienes lindas piernas" me decía, y yo replicaba 

irónico: „Puede ser pelaito, pero a mi me encantan las mujeres y no los 

pelados chicos", mientras el español se reía con cara de morbo 

incontenible.  
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Cuando DESHICE-ME de tal personaje, interne-me por las 

callejuelas de adoquínes y la magia de Brujas embrujome de inmediato. 

La tarde transcurrió como un sueño fugaz, más que nada conversando 

con Heidi, una simpática arqueóloga de Gent que de momento 

trabajaba en una exposición del gran Salvador, el Dalí de Figueras, 

Instalado ya en el museo esperé la hora de reunión con los 

expedicionarios y esta vez fallé por tan sólo hora y media. Pero por esas 

suertes de la vida encontré a James en la plaza, impaciente.  

 

Mas la historia de desencuentros llegó a niveles alarmantes cuando 

caímos en razón de que Trola no se hallaba donde pensamos dejarla. 

Coqueiroz emprendió una estratégica operación rastrillo en el barrio de 

Saint Michel, que al cabo de una hora resultó exitosa... una indisoluble 

ligazón para con nosotros presenta la casa rodante, ella es parte 

fundamental de este cuasi onírico mundo de La Expedición. Salimos de 

Brujas triunfantes hacia Oostende, en la costa del Mar del Norte. 

Estacionamos en las afueras de dicho balneario y cenamos apetitosas 

setas otrora adquiridas en Holanda.  

 

CALAIS, EL PORTAL OCEÁNICO A INGLATERRA  

 
Infructuosa fue la búsqueda del túnel bajo el Canal de la Mancha; el 

peaje es obligatorio y con nuestra indumentaria automotriz fue imposible 

otear la magna obra civil. Queríamos considerarla como el inicio de 

nuestra marcha por Francia, pero sin embargo la verdadera puerta de 

entrada no fue Calais, sino Cap Blanc-Nez, unos albinos e imponentes 

acantilados de piel curtida por el viento reinante. Tales formaciones 

cobijan antiguos bunkers, testigos mudos de la guerra y ellos, a su vez, 

protegen al trío de la vorágine climática que se desató instantánea.  

 

El camino a Boulogne bisecta campos de cultivo que uno a uno 

conforman un mantel cuadriculado de matizados verdes. La ciudad 

amurallada simpatiza pero no sorprende..., no tanto como verse frente a 

una señora francesa, dueña de almacén, e intentar una simple compra 

sin entender una palabra excepto “merci monsieur”. Según ella, el tinto 

c'est un vin du bla bla bla bleaux que ninguno de nosotros entendió pero 

a juzgar por el sabor, que en estos instantes disfruto en mi choca, debe 

haber sido un piropo al mosto este.  

 

}Al atardecer sobrevolamos el pueblo de MONTREUIL, y si no fuera 

por la necesidad de buscar asentamiento a Trola&Tarro, estaríamos 

gozando de uno de los lugares que otorgan al vocablo precioso todo su 

significado. Pero en fin, somos rudos y atorrantes, y cual gitanos pasamos 

la noche en la mitad de ninguna parte.  

 

19 de Agosto; un temprano despertar en St. Valéry Sur Somme, y 

entramos de mañana en la región de Normandía. El paisaje es precioso y 

cada pueblo tiene su encanto único. Dieppe es ya ciudad enmarcada al 

oeste por un imponente acantilado blanco y al interior los cultivos de trigo 
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y remolacha inunda el paisaje. !Aro, aro, aro!, almorzando baguettes en 

Cany Barville y una tarde deportiva en Le Havre, primer puerto de Francia 

y quinto europeo. Al cruzar el colosal Pont du Normandie, emprendimos la 

ruta del Sena hacia París, con un descanso en un pueblo de cuyo 

nombre no puedo acordarme pero del cual aun respiro sus frescos aires. 

No figura en el mapa pero tuvo para nosotros un significado bastante 

profundo. Huevos, cebolla y ajo al sartén de nuestra cocina rodante; vino 

francés cerveza alemana y a pensar la jornada de mañana: París.  

 

EL HURTO DEL ENCANTO DE PARIS  

 

Cuando llegas a París de a poco comienzas a descubrir las mil y una 

historias que se han cosechado en esta capital del mundo. Llegamos por 

la puerta chica, por una carretera secundaria desde el oeste y de pronto 

navegábamos por la red caminera que orbita el centro: la Périphérique y 

un cuanto hay de carreteras espaciales. Dejamos a Trola en los suburbios, 

D'ivry es barrio de mala espina pero confiamos en nuestras suertes y 

partimos a recorrer esta caja de pandora, de mil monumentos e 

intelectuales, de inmigrantes y caótico tráfico... de todo lo que mi amigo 

el turista convencional puede aspirar.  

 

Me gustaría conocerla de noche, silenciosa. Sin esa careta de egoístas 

fotógrafos que le roban el encanto con cada foto que se llevan de 

vuelta a casa.  No me llevé ninguna del Sacré Coeur y su entorno 

Montmartre; no me inspira esta romería de gentes de otras latitudes y 

considero un insulto contribuir con tal hurto, al que llamo „El hurto del 

encanto de París".  

 

Le Chateau de Versailles...  

Luis XIII venía de caza a Versailles,  

Luis XIV instaló su gobierno y la corte en le chateau.  

Su sucesor, el decimoquinto Luis hermoseó su entorno  

y Luis XVI cayó ante los nuevos aires de la Revolución Francesa.  

210 años más tarde somos los expedicionarios quienes marchamos por los 

parques, parques que a mis ojos son monumento a la ostentación de una 

pequeña fracción de historia humana.  

 

Pasamos la tarde en La Défense, admirando tal zoológico de arquitectura 

modernista, y coronamos el día en la casa de la Paty Alvarez y Andrés 

Dardel. Qué temple de vida!; las circunstancias trajeron a esta pareja a 

Francia y de la nada han creado su nuevo mundo aquí, en Avenue de 

Choisy, entre chinos y más chinos del barrio chino. 

Recordé ese calor de hogar que hace tiempo no sentía, vivir como viven 

tan sólo unos días, como congeniando una nostalgia hacia la vida 

viñamarina y la atractiva apersonalidad del barrio de sus días.  
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DE VUELTA A ORIENTE 

 
Nuestro destino matinal es Estrasburgo, a orillas del Rin (Rhin en francés, 

Rhein en alemán y Rhine en inglés). Viajamos unos 500 kilómetros anoche 

y nos disponemos a dejar territorios galos. Nuestro último día en París 

consistió en un recorrido de rigor por el Louvre y sobre lancha 

serpenteamos el Sena. La Paty invitó una cazuelita y ensalada chilena; un 

deleite para nuestros estómagos surtidos de macarrones y baguettes 

hasta decir basta. Lo simpático de París fue haber salido a recorrer sus 

calles en Tarro a las cuatro de la mañana, luego de una interesante y 

acalorada discusión en casa Dardel. Desilusión inicial... sólo algunos porno 

shows abiertos y nada más, no hay vida noctámbula en la orbe. Cinco de 

la mañana y la Torre Eiffel apagada?, inconcebible. Pero de pronto el 

deseo aquel de verla tranquila, descansando se fue cumpliendo. Silencio 

en Avenue des Champs Élysées; las calles despejadas para nosotros 

dueños de París en la horas finales del crepúsculo. 

 

ESTRASBURGO. Acción eficiente y propia de nuestra ya 

experimentada tripulación: en un par de minutos aparcamos Trola&Tarro 

en las afueras de la ciudad, montamos las bicicletas y partimos al 

corazón de Estraburgo. Centro de la siempre disputada Alsacia, es a mis 

ojos una típica y preciosa stadt alemana poblada de galos; con 

fachadas de estilo alpino y una red de canales y esclusas y diques... 

 

Cruzamos el Rin, y el primer reducto alemán con que topamos fue Baden 

Baden. El motivo de tal visita fue una antigua serie de dibujos animados 

que transcurría en el lugar. Es la puerta de entrada a la Schwarzwald - 

conocida por los hispano parlantes como la Selva Negra- primer vestigio 

de Los Alpes, destino que desafortunadamente no figura en nuestra 

bitácora aun. 

 

POR LA MAJESTUOSA RUTA DEL RIN 
 

Martes 24 de agosto. Coqueiroz nos ha deleitado con unos macarrones 

que degustamos antes de dejar nuestro alojamiento provisional, otro más 

de los P+R que se encuentran a un costado de la carretera (P+R abrevia 

a Parking + Centro de Reciclaje). El viento del sur sopló hacia Mainz y 

tomamos la carretera número 9 que bordea el Rin por la ribera 

occidental. Curioso es notar que dicha red fluvial tiene en los días 

presentes un tráfico enorme; comercial y turístico a la vez. Las parras se 

cultivan en pendiente; uvas que desafían el equilibrio de la vertical pero, 

sin embargo, campantes rinden honor a la cepa que da nombre al río. 

 

Y en lomas contiguas, castillos contiguos que vigilan el ir y venir de los 

pontones y de una contundente fuerza aérea que sin duda enfila a los 

Balcanes.  Oteamos desde el castillo Burg Sconek esta arteria de sangre 

turbia, que en tierras holandesas desemboca en el Mar del Norte. 

Koblenz es una gran ciudad - con las molestias y atractivos propios de 

una orbe- que resalta por la fortaleza que de centinela, resguarda la 
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junta del Rin con su afluente, el Mosel. Ahí te invade un sentimiento de 

estar pisando historia, pero de esa historia de la que sólo quedan fechas, 

nombres de tal y tal batalla, y alguno que otro héroe.  Gustaría saber de 

lo cotidiano de esos días, pero ello no queda para la eternidad... ello 

reina en el mundo de la novela y no de la historia desafortunadamente. 

 

LA PIROTECNICA DESPEDIDA DE JAMES. El trío errante se asentó en medio 

de cultivos de choclo, con la intención de celebrar la última noche de 

James en el viejo mundo. Caía el sol, y con la luna llena aparecieron las 

Krombacher, cervezas tipo pilsen, para amenizar la noche. Y mientras 

cenábamos las delicias de Coqueiroz vimos en el horizonte una bengala, 

que al multiplicarse dio paso a un festín pirotécnico en la cercana aldea 

de Katzenelnbogen. Son cosas del destino dijo alguno, un destino cuyo 

escenario fue ideal; Normandía, París o la costa holandesa, por nombrar 

algunos... pero sin duda fueron los protagonistas quienes hicieron de esto 

algo para contar.  

 

JÜLICH, DE VUELTA EN LA ALDEA DE COQUEIROZ  

 

Semana de descanso en el villorrio de Coqueiroz; descanso "entre 

comillas" pues hemos visitado Köln (Colonia en castellano chilensis), 

Düsseldorf y hoy Aachen. Las dos primeras reposan en la ribera del Rin y 

son lo que se podría considerar como clásicas ciudades alemanas; 

sinónimos de comercio, gente y urbanidad. La Catedral de Colonia; "el 

Dom" como lo llaman los lugareños, sobresale entre una arquitectura 

insípida que irrumpió en la ciudad luego de ser devastada en la Segunda 

Guerra. Imponente cuerpo de piedra; masivo y oscuro a la vez... 

inspiración de pasados músicos que encuentran mercado en las 

innumerables tiendas del rubro. Düsseldorf por su parte, relega a segundo 

plano las artes dando paso a una bullente actividad culinaria. Nunca vi 

tanto bareto y restaurant junto y con una clientela inagotable que 

repleta las terrazas en un domingo de fin de verano. 

 

Ansgar y su señora nos invitaron a una Afro-Misa el sábado por la tarde. 

Escépticos con Coqueiroz aceptamos la invitación y en el templo 

presenciamos un espectáculo pateticómico. Un cura católico de Nigeria 

guiaba la ceremonia con cánticos santeros de tribus lejanas. Su poca voz 

era al menos digerible a oídos chilenos, pero el atónico coro de los fieles 

rompía los cánones básicos del ritmo. Muy prácticos serán estos 

alemanes, pero de baile y cadenciosidad, nada. La velada concluyó con 

un apoteósico banquete, y bien regado como dicen por ahí, en la 

simpática casa de los Delahaye. 

 

EL OCASO Y LA DECADENCIA DEL "TARRO" 

Todo había salido bien hasta el momento. Hoy 3 de septiembre partíamos 

con Keiroz a Berlín pues un venturoso fin de semana se avecinaba... Pero 

Tarro, nuestro fiel móvil no respondió; y a pesar de los cientos de piropos y 

adorables palabras con que agasajamos sus ventiladores (órgano 

auditivo del Citroen) , quedó así postrado en el estacionamiento del 

Supermercado. Su batería dejó de latir y el carburador de respirar; 
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nuestras esperanzas diezmadas frente al volante y nada, nada que 

hacer. Mañana sábado migro al sur, Cocate, dije a mi compañero 

errante , víctima de las circunstancias. El primer capítulo de mi viaje a 

Alemania termina aquí, la Expedición Holanda ya no es tal sin la 

compañía de James y el Estratega... tan sólo quedo yo en la solitaria 

soledad del territorio con mis pensamientos transhumantes. 

 

 

AL SUR DE WESTFALIA,  

SAARBRUCKEN Y EL GRINGO LOCO 
 

Los días de comodidad viajera quedan atrás... con el ocaso y muerte de 

Tarro me vi en la obligación de cambiar mi movilización a los trenes. 

Conseguí un pasaje barato de fin de semana (un Wochenende Ticket) y 

salí rumbo a Saarbrücken, cercana a la frontera franco-alemana. Al llegar 

a destino topé con una tenue fiebre de sábado por la noche. Fiebre débil 

pero pretexto para bajar la temperatura con una única y cara cerveza 

en la principal calle del centro. Por eso de las suertes ubiqué al "Gringo", 

Sebastián Andrade, quien me invitó a pasar la noche en la vecina villa de 

Elm. Este gringo loco se vino con una beca hace un par de años y se 

casó con Andrea, alemana que le hizo clases en el Goethe Institut de 

Viña. La familia creció hace un año con la concepción de Leonardo, la 

güagüa rica-gorda que les alegra su ya alegre vida de pareja. Dan 

ganas de comerse al crío... yo partiría dándole un baboso mordisco en el 

tuto, que lo tiene bastante carnuito y sabrosón (En términos comparativos, 

no es tan obesillo como lo fue a su edad mi adorado sobrino "El 

Poliushka", Paul Eggeling Winckler o bien La Güagüa Rusa).  

 

Mi día siguiente pasó sin pena ni gloria en Saarbrücken. Hace 

exactamente tres semanas llovió en Bruselas y hoy Eolo anda mal genio 

otra vez. Quiebra la calma un tornado de punks tragados de alcohol 

cuando aun no es mediodía. Rapados de chascas disparatadas con 

aretes y casacas de cuero haciendo desmanes en el pacífico andar de 

los transeúntes y yo, yo figuro sin cuidado escribiendo otra vez. 

 

Familión Andrade me invitó a pasar el Domingo a Metz, en Francia. La 

ciudad mantiene una línea de damascos y cremas que la hacen ideal 

para pasar una tarde de relajo. La nave central de la Cathédrale de Metz 

se proyecta hacia el cielo, alta, elevada... tanto que el humo de las velas 

difracta en coloridos colores los murales de Marc de Chagall. Famosas 

son tales obras de arte eclesiástico modernista, diferentes respecto de los 

tradicionales vitrales de otras catedrales. Un latín melódico se encarna en 

una soprano que ensaya para un concierto de atardecer. El órgano hace 

lo propio y juntos me remontan a épocas medievales. 
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CRUZANDO ALEMANIA EN ASCUAS 

 

En un comienzo me invadió la incertidumbre al notar de que mis próximos 

días pasarían de tren en tren y durmiendo a ratos en alguna estación. 

Según dicen, los terminales de las grandes ciudades no son el mejor lugar 

para apearse solo, pero para cortar Alemania en dos y llegar así a Berlín, 

no hay alternativa alguna. 

Dejé a Andrea y Leonardo en su linda Elm, y luego de conocer Saarlouis 

con Sebastián, tomé un tren nocturno a Colonia. La hora de llagada es 

cinco minutos pasada la medianoche y pretendo evitar la Estación y 

dormir en algún parque (situación que, de esporádica pasa a ser hábito). 

Vaya sorpresa al sucumbir ante la Catedral alumbrada de noche. La 

visión desde la Estación del coloso gótico asombra-espanta. Días atrás la 

visité con Coqueiroz y Eduardo, mi estimado Eduardo Gálvez, pero con 

opacos destellos de luz es otra cosa. Caminé y caminé asombrado hasta 

encontrar un parque simpático donde echarme y entresueños dieron por 

última vez las cuatro campanadas del nuevo día.  

 

Noche... Un viscoso langüetazo de can alemán me despertó asustado. 

Asustado yo, no el animal que jadeaba juguetón para levantarme. Su 

dueño me enseñaba siete dedos, marcando la hora de inicio de la nueva 

jornada, la del 8 de septiembre. Ya casi estoy en Berlín, se me va la hora 

para tomar un superrápido Inter City Express de Köln a la Capital y cierro 

el ciclo en la ciudad con un magno concierto en el Dom. 

Descanso de no dormir bien, medito... Asumí mi condición de ambulante 

solitario y gustoso digiero cada pasaje de la pasada expedición. Como 

dije tiempo atrás, fuimos tres artistas en nuestro cuento; cuya 

escenografía no fue lo primordial, mas sí los lazos que nos unieron. 

Cuando estás sólo ya casi no hay actores sino uno y otro montaje 

sucesivo... es otro enfoque, de un cuento (como fue descrito y 

fundamentado por Matías Donoso en un mensaje reciente)  das paso a 

un diaporama de imágenes esculturales y el diálogo se transforma en 

detalles visuales.  
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BERLIN Y EL CITY JAZZ FESTIVAL 

 

Mira dónde viniste a caer Pato Winckler!. Te vi llegar a la Zoologisher 

Garten Station a eso de las 1:30 de la madrugada y te conozco, para 

mimetizarte entre tanto borracho suelto en las calles te compraste una 

lata de litro cervecero que de paso  fue motivo dormir tranquilo esta 

primera noche en Berlín. La velada la paso en Tiergarten, uno de los 

grandes parques de la ciudad. Dejé mi mochila en la Estación y saco en 

mano (y chela en la otra)  voy a mi destino. Comienzo a oler mal; mi saco 

- que no es mío sino de Lasse - también. Mis huesos están cansados y 

debo descansar, necesito urgente un reposo. 

 

"ICH BIN BERLINER", digo campante en Alexanderplatz, lugar que conjuga 

en presente el pasado del lado Este de la ciudad. Digamos que el lugar 

es estéticamente pobre, aunque consciente estoy de que en gustos no 

hay nada absoluto. Aquí se congregaron setenta mil almas a protestar 

antes de que cayera El Muro, "Die Mauer", tan sólo cinco días antes del 

histórico 9 de Noviembre de 1989. La balanza, de la que yo soy juez, se 

inclina hacia el lado de la historia pues de belleza el sitio tiene poco peso. 

 

UN FESTIVAL DE JAZZ COMO POCOS. Nada que mis oídos hayan 

escuchado en mucho tiempo se compara a este magnífico ritmo del City 

Jazz Festival en el antiguo corazón de la ciudad: Potsdamer Platz. 

Excitado no encuentro palabras para describir sonidos de Jazz & Soul... si 

tan sólo un arreglo de palabras fuera suficiente: componer con esa 

magia de la escritura una pieza de excelencia y hacer vibrar el papel, 

pero son pocos los que pueden hacerlo. 

 

La futurística city tiene acústica, a pesar de estar aun en construcción. 

Sentado en primera fila ensucio mi traste con el polvo frío de las baldosas. 

Mientras, escucho el preludio de The Royal Family y despierto de mi 

concéntrico pensamiento con lo agudos gritos de una chinita sonriente 

que contagian de risa. La siguiente banda toca un Jazz tradicional: la 

Sidney´s Jazz Band me recuerda cuando "Marianitte" nos llevaba de 

cabro chicos a los conciertos de las UNITAS y esos gringos te dejaban 

atónitos con tanto despliegue musical. Soy solo ahora pero ella me 

acompaña imaginaria; la mía Madre es la más fiel lectora de mis 

recuerdos. 

 

Dije a mi consciencia: "SI LAS LETRAS no son mi mejor daga, tan 

sólo dilo y dejaré de escribir". Ello inconforme con eso de que mis palabras 

no son capaces de interpretar sonidos. El "hacer cantar a las palabras" es 

un tema que me quita el sueño, pero insatisfecho intento una vez más 

siguiendo el impulso de mi errática mano. 

 

Caminé al lado oscuro de Berlín - a la intersección de Friedrichstrasse con 

Linienstrasse - para contrastar lo alto de lo bajo. A Coqueiroz le 

encantaría este lugar... de noche topas con la loca topografía humana 

de la urbe. Hay un edificio tomado que cobija a estrafalarios artistas que 

hermosearon alguna vez la estructura con un mural tamaño macro. De 
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noche el mural cobra vida y con él las pieles se curten de tatuajes y les 

atraviesan aros de oropel. Carnes con orificios plateados y cuero negro 

de infarto en la calle. Hay tantas putas como snobs, y un escribano 

disconforme con su obra también. Hacer cantar a las palabras... 

 

ESE MALDITO SABADO ULTIMO desperté en The Backpacker Hostel y la 

extravagante perica que dormía en la cama vecina ya se había ido, y 

estoy casi cien por ciento seguro de que lo hizo con mi billetera. Imagino 

que le fue fácil pues tuvo tan sólo que deslizar su mano sobre mi velador y 

salir triunfante de la habitación. Con frecuencia no estoy seguro si fui yo 

quien perdió algo (billeteras, bolsos e incluso objetos más contundentes), 

pero esta vez no hay lugar a dudas de la culpa de una tercera. Es el 

riesgo que se corre al usar piezas compartidas en los famosos Youth 

Hostels. Sin ni un morlaco salí a hacer algo al respecto. Bancos cerrados 

en un día sábado y desafortunadamente la tarjeta Visa no es muy útil en 

Berlín. Lo que es peor: aun no compro el pasaje a Rostock y tengo tanta 

hambre que me comería una vaca gorda tipo Dortmund.  

 

En la recepción del Hotel me atendió un individuo que o era tonto o 

enfermo de limitado y, montado en cólera, salí pues según él no habían 

registrado a los durmientes de mi pieza. Falso, pues yo tuve que hacerlo al 

llegar dos días atrás... Aspiraba a tener sus e-mails y emprender un 

sumario ciberespacial (pudiendo incluso ser pionero en estos recodos 

inexplorados de La Justicia, o que me contradigan los expertos en la 

materia).  

 

EN LA ESTACIÓN nadie hablaba inglés y la tarjeta no funcionó 

en el cajero automático. Dale con la mala suerte pero afortunadamente 

mis documentos conservé en pleno. Sin dar tregua obtuve un 

Wochenende Ticket y pude almorzar en un restauran italiano que 

aceptaba la Visa. El Padrino que atendía aun usaba esas antiguas 

maquinitas que marcan el código sobre la boleta, pero para encontrarlo 

debí recorrer medio Berlín con dos mochilas y un sol aplastante. Y así la 

historia se vuelve a repetir, el tren sale de madrugada y no hay hotel 

donde quedarme. Hoy es sábado y espero que la ciudad no se acueste 

temprano... 

 

Son ya las 4:30 AM y aun quedan 131 minutos para tomar el tren a 

Rostock (con puntualidad alemana al minuto). Sufro las consecuencias 

del hurto matinal y exhausto no puedo moverme de la Zoo Station. El mito 

de que las estaciones son peligrosas no calza en ésta, pues 

constantemente la vigilan guardias de boina azul que incluso permiten 

dormir en el suelo si no obstaculizas el tránsito peatonal. Debo reprimir mis 

deseos  de caminar a Tiergarten pues el lugar es tranquilo y salvaje en su 

medida, a pesar de estar enclavado en el centro de la ciudad. Está 

contiguo al zoológico por lo que en las noches se escuchan cánticos 

animales y la calma ronda el sueño de nosotros los "homeless" temporales. 

 

 

A pesar del cansancio no fue tan difícil mantener un ojo abierto y abordé 
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la máquina a las 6:50 AM. Pero en este enmarañado sistema ferroviario 

debes cambiar de tren seguido (salvo si compras un Intercity Express por 

una suma bastante elevada) y por no perder las conexiones no pude 

dormir en definitiva. Tuve la suerte de encontrar un paquete de 

chucherías para infantes que engullí sin saborear y con eso quedé 

contento por el día. Cayó del cielo tal ofrenda, o fue olvidado 

intencionalmente por una señora de buen corazón?. No lo sé, pero de 

que agradó a mi escuálido estómago, no cabe duda. 

 

 

Al llegar a Rostock me informaron que no había modo de caminar al 

Terminal de Finnjet ya que esos veinte kilómetros tardarían horas de 

callejeo. No había otra que hacer, y resumí mi atuendo en calzoncillos 

largos y las dos pesadas mochilas para aplacar ese infernal calor estival. 

Dos horas y media llevaba caminando con el único consuelo de 

encontrar moras en el camino y satisfice al fin mi ansiedad al encontrar 

varios árboles de manzanas que de seguro fueron concebidos para tan 

sublime instante.  !A comer manzanas que el mundo se va a acabar! 

 

Cuando menos lo esperaba MEJORÓ LA SUERTE ya que con 

sólo levantar mi dedo gordo con el brazo en la horizontal, paré al primer 

auto con mi Tía Helga a bordo (la señora tenía una cara de Tía Helga que 

no se la podía). Benévola comprendió que no hablaba alemán y a pesar 

de la limitada comunicación me dejó en la mejor ubicación posible: 

frente a un baño CON ducha donde no había teutón fiscalizando por lo 

que el problema de las malditas monedas inexistentes pasó a menores. 

Me saqué al menos tres kilos de zekrezionez kutáneaz acumuladas en dos 

días de intensa caminata bajó el sol, y me registré en la oficina de Silja 

Line, cumpliendo con tan ansiado momento después de una semana de 

infortunios. 

 

13 DE SEPTIEMBRE,  

21:46 HORA LOCAL DE FINLANDIA 
Reafirmo eso de que la mala suerte no puede ser eterna: "Ankka, la mala 

suerte no puede durar cien años". Me bajo del Ferry a las 21:15 PM y así 

raudo enfilo a la estación de trenes con poca esperanza de encontrar 

tren a Mikkeli pues ya es tarde. Pero primero a sacar platita al fin; hace 

cuatro días me dejaron sin monedas en Berlín, a no sé cuántos miles de 

kilómetros de aquí... 

 

Al revisar mi cuenta noté que recibí un  pago extra de la beca Alfa por la 

no despreciable suma de USD 500, una millonada para el pobre niño. Así, 

revolcándome de la risa corrí a la estación y un guardia me dijo que la 

última máquina al norte salía en tres minutos. A CORRER PATO YAÑEZ!!! 

(como aullaba el mítico "Necu" en los partidos de rugby de la Santa 

María), a justo al toque de gong subí al vagón. Subí al vagón cerrando 

uno de los capítulos más extravagantes de la mía breve vida... 
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MIS ULTIMOS DIAS EN MIKKELI  
 

 

Cuando el ferry anclaba en el puerto de Helsinki me invadió una 

sensación de gratitud, como estar en casa otra vez. La Catedral se 

iluminaba de  celestes en el atardecer y fue esa misma noche que llegué 

a Mikkeli. Esta vez el paisaje se teñía de amarillos y una alfombra de hojas 

húmedas guiaba mi camino a casa. Indudablemente el cálido verano 

expiraba y un otoño austero había cambiado la cara de mi pueblo.  

 

Pasi reposaba en lo que alguna vez fue mi pieza durante el verano. 

Lamentablemente no logró sus pretensiones de ir a Alemania en invierno 

y ello limitaba mis planes de pasar los últimos meses en Maaherrankatu 29. 

En cuestión de minutos llegó Paasisalo, quien con su indeleble sonrisa me 

dio la bienvenida en un español que progresa lento pero seguro. 

Comprendí que el departamento se había hecho chico para los tres y 

que debía buscarme un techo a la brevedad, pues la cocina que 

cariñosamente me ofrecieron no era el mejor sitio para vivir. Por un par de 

días usé el horno como mi escritorio y de la despensa hice mi closet, pero 

el viejo refrigerador roncaba fuerte por las noches y hacía de mi 

descanso un sacrilegio. 

 

En tan sólo tres días tuvimos un 18 de Septiembre que celebrar, menos 

festivo que el anterior, pero con un infaltable asadito en casa Onttonen. 

Pauli armó el fuego como alguna vez lo hizo en Parral (donde vivió casi 

un año con la loca de la Alicia) y nosotros nos encargamos del pebrecito 

y las ensaladas. En el mercado central encontramos a Katja, la simpática 

colorina que alguna vez me ofreció trabajar para el Finnsih Refugee 

Council. Junto a unos infantes entretenidos pintaban maceteros de 

colores mientras los padres iban de compras. Aprovechando el material 

nos teñimos la cara de blanco, azul y rojo, y con una corona de hojas 

completamos el atuendo festivalero. Así nos dirigimos a Raviradantie, la 

avenida de los estudiantes de Mikkeli.  

 

No fue precisamente la Fiesta Patria el motivo para entintar las copas 

cuando la noche renacía; fueron los veinticinco litros de vino que 

Hermanni Virtanen paciente había dejado madurar en casa y que por 

esas cosas de la vida estuvo listo el Dieciocho. Fue una noche de 

carnaval en las dependencias de MOAS 2, al son de un juego de cartas 

llamado "Ranti" empinamos una buena ración de tal brebaje mientras 

uno a uno fueron cayendo los comensales. Fue sin duda un Dieciocho dis-

tinto; con tinto hecho en casa, sin cueca pero con la cuerda a más no 

poder.  

} 

UN PAR DE DÍAS MÁS TARDE me cambié a la pieza de 

TROY BREWSTER, un gozador de Sydney que viajaba de momento y 

necesitaba a alguien que cuidara su piso. Entre la cocina Paasisalo y la 

cama de dos plazas de MOAS 7 no había donde perderse. Mejor aun 

sabiendo que compartiríamos el departamento con el mítico Sylvain 
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Cattier, uno de los pocos de la generación pasada que aun permanecen 

en Mikkeli. Cuando el australiano estuvo de vuelta planeamos un viaje de 

despedida a Estocolmo pues los tres debemos volver en pocas semanas 

a pesar de que coincidimos en que es muy pronto aun. Qué más 

adecuado que tomar un ticket Mikkeli-Estocolmo a bordo del Gabriela 

(uno de los gigantes de la Viking Line) por la irrisoria suma de FIM 180, unos 

15.000 pesos chilenos.  

 

Fue la segunda parte de aquel renombrado viaje de Marzo, con nuevos 

compañeros pero idéntico esquema, con centenares de fineses 

adquiriendo ansiosos los productos del Duty Free. Estar en Finlandia sin 

vivir al menos una vez esta experiencia es perder parte del divertimento 

local. Una incesante romería de embarcaciones surca el Báltico dando a 

la gente de esta tierra la posibilidad de escapar de la vida cotidiana en 

busca de trago barato, cigarrillos y perfumados chocolates.  

 

Los últimos días los he dedicado por entero a concluir tres capítulos de la 

"Bitácora de un Suomesta"; en parte porque con ella puedo sobrellevar la 

fragilidad de mi volátil memoria y motivado también por  una suerte de 

utopía que guía mis pasos finales en Finlandia. Escuché de un concurso 

tanto literario como fotográfico en Helsinki, cuya intención es la de 

recopilar la experiencia de extranjeros viviendo en el país. Vaya 

coincidencia, pues es justamente  lo que me ha motivado a escribir y a 

aventurarme en el apasionante mundo de la fotografía durante los estos 

meses. El premio es la no despreciable suma de treinta mil marcos; una 

enormidad considerando que durante mis incesantes viajes y prolongada 

estadía he gastado una cantidad un poco mayor. Los cursos del Master 

casi acaban y el tiempo transcurre entre traduciendo al inglés la 

cronología viajera (es requisito básico del concurso) e inventando 

pretextos para visitar a mi gente de esta querida ciudad.  

 

AKSU me invitó a Urjala una vez más, a contemplar en otoño de 

campo, según aseguraba. Fueron días de contemplación, de una visión 

retrospectiva a cada momento pasado. Di "término" a esta inconclusa 

Bitácora (inconclusa pues no será hasta Chile que la termine) en el más 

auténtico de los parajes de Finlandia, en la casa grande de ésta, mi 

familia amiga. Aunque no lo grite a los cuatro vientos, admito que este 

país me ha cautivado en exceso y ansío un próxima visita. Es por ello que 

utilizo a la utopía como la razón de ser antes de mi regreso: los resultados 

del concurso se publican en Enero (cuando ya esté de vuelta en Chile) y 

si por esas cosas del destino llego a ganar, vuelvo a cumplir con el deseo 

en esta tierra que me vio renacer, de volver a la casa de los Paasisalo. 



BITACORA  

DE UN  

SUOMESTA 

44 
 

SAN PETERSBURGO,  

CIUDAD DE CONTRASTES 
 

Madrugada. Siendo las 3:53 abordamos el tren dando comienzo a la 

esperada travesía a San Petersburgo, o Pietari, como los fineses llaman a 

la segunda ciudad de Rusia. Luego de esperar por semanas la apertura 

de las fronteras, vetada temporalmente a extranjeros como 

consecuencia del conflicto checheno,  fuimos siete los aventureros en 

busca del sabor de oriente, en un camino al desconocido bloque post-

soviético. El vagón se dividía entre fineses de negocios y una extraña 

colección de personajes orientales que de a poco comenzábamos a 

reconocer. Mi compañero de asiento parecía un hombre culto, entintaba 

incesantemente páginas y páginas de marfil con un contenido cargado 

de intensidad. Lo notaba por la manera en que cargaba el lápiz y a 

través de su mirada de experiencia al alzar de vez en cuando la vista 

hacia mi papel. Yo escribía en mi raída libreta de bolsillo.  

 

Caí en cuenta de su genio perspicaz cuando al fin me dirigió sus primeras 

palabras. Andrew nació en Estados Unidos y de pequeño debió sufrir de 

la guerra viviendo en las cercanías de Londres. En un monotónico acento 

me narró parte de su vida, de los bombardeos en el cuarenta, repetidos 

en Zagrheb décadas más tarde. Al pasar Vainikkala juntos entramos en la 

franja fronteriza, territorio otrora en conflicto y que hoy luce abandonado 

en su condición de tierra de nadie. Son veinte kilómetros que debieron ser 

abandonados luego de la guerra, veinte kilómetros que pertenecieron a 

Finlandia pero fueron perdidos víctima de la política expansionista de la 

Unión Soviética.  

 

Cambió de súbito el paisaje a uno casi devastado y con él su gente, más 

armada y de rostros angustiosos. Andrew me introdujo a San Petersburgo 

cuando entrábamos ya en la periferia. Él vivía solitario, tan solo como 

cuando lo vi perderse en la multitud al llegar al codiciado destino. En la 

estación esperaba el mítico Staz, el carismático niño-hombre de Mikkeli, 

quien se ofreció de guía en la ciudad de los zares, ciudad majestuosa 

como ninguna e intrigante como pocas. Definitivamente los monarcas no 

viajaban en tren, decía alguno irónicamente al caminar por el portal 

ferroviario, que te envuelve en una atmósfera callejera con cientos de 

ambulantes ofreciendo algún producto de etiqueta ilegible. El transporte 

colectivo está saturado, y suena más a aventura que necesidad el subirse 

a un trolley, donde se atiborran los cuerpos grises y es casi una lucha el 

bajar en tu estación.    
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Una ciudad de INCONGRUENCIAS, insisto. El esplendor de la 

época imperial se ve reflejado en el mármol de tan delicados vasos 

pétreos y candelabros de lapizlázuli que adornan el Palacio de Invierno, 

edificio mundialmente conocido como Le Hermitage, la vivienda del 

hermitaño. Corría 1762 cuando Pedro El Grande dio por concluida la 

construcción dedicada a su hija Isabel, y al cabo de un tiempo Catalina 

La Grande lo destinó como asilo a su colección privada de arte. El 

comunismo exigió la apertura de la colección al ciudadano común y 

hoy, con más de cuatrocientas salas constituye una de las más completas 

de la orbe.  

 

Junto a mi estimado Kike Valero sólo pudimos en cuatro horas de 

caminata, recorrer entre trotecitos y miradas ligeras, parte del segundo 

piso de un total de tres y ver una mínima fracción de esas dieciséis mil 

pinturas y millares de obras de arte aplicado. Cuando caminas por los 

amplios salones casi puedes oir el eco de un violín amenizando la tarde 

cortesana, y a través del líquido de las ventanas, mirar la amplitud del río 

Neva con una interminable secuencia de palacios y casas señoriales. La 

baja altura del horizonte otorga la sensación de amplitud, una amplitud 

bivalente cuya imagen, en el marco de una ventana finamente labrada, 

se refleja en la superficie espejeante del agua. 

 

Un lacónico lienzo de Leonardo desfila con su Madona de ropajes 

semitransparentes, prima espiritual de las heroínas mitológicas de Tiziano. 

El pincel de Goya, El Greco y Murillo figuran entre alguna de las perlas 

españolas del museo. La expresiva gesticulación de Baco y un sátiro 

denotan erudición en Rubens y con el mismo respeto a los maestros 

contemplo algún lienzo de Rembrandt, íntimamente alumbrado por el 

calor de su alma. 

 

Contrastes en una ciudad polarizada. De un paraje majestuoso caes 

abruptamente a la realidad contemporánea, donde las huellas del cincel 

comunista se marcan en la opaca piel de cinco millones de rostros y el 

gris oscuro de sus ropajes. Una tragedia humana se desarrolla en la urbe, 

Nevsky Prospekt evidencia la sucesiva invasión del culto a occidente que 

aparece en las vitrinas sólo-para-turistas mostrando un estándar de vida 

que el ruso contempla a la distancia.  

 

Recelosos de su DESTINO, comprenden su desventura y subordinan 

el color de la vida al fondo neutro de sus viviendas. Son verdaderos 

nichos mil veces repetidos en los alrededores de la ciudad, a los que 

acceden a través del apocalíptico metro, otrora diseñado como 

protección ante una posible guerra nuclear. Vi a Julito de boca 

semiabierta cuando por primera vez bajamos a las profundidades de 

alguna estación en el centro, Katja nos guiaba por un túnel inclinado con 

aspecto de entrada al infierno, en cuyo fin aguardaban los carros de 

metal fabricados en los cincuentas. Una fila interminable de hombres 

grises reposaba en las escaleras mecánicas descendiendo a decenas de 

metros de profundidad, hacia el silencio sonoro de este mecanismo digno 

de metrópolis staliniana.   
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La noche de fin de semana es el tiempo indicado para romper con la 

incesante monotonía. El habitante busca asilo en el amargor del vodka 

callejero y los extranjeros, aspirantes a un nivel que ellos no pueden 

sustentar,  hacen lo propio en alguno de los escasos bares de la ciudad. 

Mikkeli casi en pleno se reunió en uno de ellos la noche del viernes pues 

encontramos a una tropa de francesas, cuatro alemanes y un tejano de 

la escuela de negocios de mi ciudad pueblo. Esa noche fue de marcha, 

de cerveza irrisoriamente barata y de un salteo de bar en bar buscando 

vida de barra y discotecas. Mi compinches Marcos y Sergio, de profesión 

juerguistas, hallaron en las horas del crepúsculo vibrante su lugar; uno con 

un recursivo amor petersburguense y el otro con cuanta rubia (poco) 

angloparlante pudo encontrar. Digamos que tenemos entre nosotros a un 

prototípico amante latino, mitad Banderas mitad Ramírez, que no 

necesita de palabras para comunicarse con alguna que otra Natasha 

Varisnikov, o como él la quiera llamar. 

 

La vuelta nocturna al hotel Neva fue a manos de un criminal taxista por 

curvas centrífugas de semáforos irrespetados. Al parecer su idea era 

llegar, más temprano que tarde, y depositar su carga de borrachos 

iberoamericanos en la residencia. De profesional el tipo no tenía mucho, 

pues es costumbre que los conductores comunes y corrientes ofrezcan su 

móvil si te paras en la calle y solicitas de sus servicios. Competencia 

desleal podría pensarse, pues cobran sólo 30 rublos por viaje mientras los 

taxistas no mueven su Lada por menos de doscientos, pero en Rusia todo 

funciona bajo las leyes del mercado negro, fenómeno endémico y 

colectivamente aceptado en la ciudad. 

 

DE LA NOCHE AL DÍA, de la farra a las Artes, cultura 

omnipresente y accesible a todo público. Las entradas al ballet de San 

Petersburgo la consigues por sólo 50 rublos (unos mil pesos chilenos) y la 

obra se desarrolla en un teatro antiguo como marco ideal para el 

espejismo danzante. El protagonista, un demoníaco que casi volaba en la 

partitura de la sinfónica, complementando a la sublime heroína helénica, 

buena moza de ropajes albos y tersos movimientos. Movimientos 

diametralmente opuestos a las cabriolas y acrobacias de los payasos del 

Circo de la ciudad, donde llegamos al caer la fría noche de otoño.  

 

Así cerramos nuestra breve estadía en un de las ciudades más atractivas 

que a mi gusto me ha tocado visitar. Queda oculta esa extraña 

sensación que te invade al caminar por las amplias calles junto a miles de 

taciturnos peatones, en una suerte de ciudad mecanizada donde no hay 

cabida a lo excéntrico, sino que existe un patrón de comportamiento 

labrado con una centuria de comunismo. Eso no se puede escribir, se 

respira y se vive en cada esquina, en el metro o en alguna de sus 

estaciones ferroviarias.    

 

 
ПАТРИСИО АЛЕХАНДРО ВИНККЛЕР ГРЕС 
PATRICIO ALEJANDRO WINCKLER GREZ 
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UN TRISTE RETORNO A CHILE    
 

 

 

Escribo con una tinta amarga, con el lápiz de la impotencia pues aun no 

asimilo el hecho de que el British Airways en que me encuentro enfila 

rumbo a Londres. Es el retorno, la inevitable vuelta a casa, tan llena de 

sensaciones con sabor agrio. Escribo con una tinta amarga, con el lápiz 

de la impotencia que siento al no haber terminado con lo que comencé 

a fines del año pasado en Finlandia. 

 

 

Decidí dejar Helsinki solo y en silencio, sin que muchos supieran que me 

iba. En mi asiento de tren dejé caer una lágrima de pena en medio de la 

noche cuando dejaba la estación. No pude contener una sucesión de 

imágenes que resumían mi vida pasada en Mikkeli, rostros que resuenan 

ya casi lejanos y lazos, fuertes vínculos que nacieron en esta lejana tierra. 

Sueños que poco a poco tomaron el color de la realidad. Volver suena 

como una ilusión más que una promesa, no promises but wills le dije a 

alguien cuando contaba las horas para el regreso. 

Pudo ser toda esa emoción la que me obligó a dejar en silencio el país, 

un adiós con olor a flores y ojos de cristal parpadeando por última vez. 

 

 

Ojos azules que presenciaron cómo cerraba el último capítulo de un 

sueño que latente queda en lo más esencial de mi ser.  


