PATAGONIA SUR

Donde Chile naufraga en el Océano

La Patagonia, tierra lejana y a ratos ingrata. Este rincdn septentrional de América
es el destino ansiado hacia el que rolamos con James, juntos una vez mds,
desmembrdndonos de la placenta urbana y del tedio de la cotideaneidad
vinamarina. Recién amanece en el terminal de buses de Puerto Montt y
esperamos el “Cruz del Sur” de las 8:55 AM a Castro, primer destino insular rumbo
a Puerto Cisnes, aquel austral caserio ubicado a casi doscientos kildbmetros al
Noroeste de Coyhaique.

Una estridente banda alemana marcd el inicio de la jornada - la del 5 de Agosto
del 2000 - en la casa de John Martin, luego de una tertulia de cuentos y
experiencias de viejo lobo de mar, dulcemente saboreadas con whisky on the
rocks. Un par, quizds tres.

Ciniéndose estrictamente a lo planificado en la cena de anoche, el viejo John
marcd el paso de una tonada de vientos a las setecientas - ni un minuto mds, ni
uno de menos - para hacernos saltar de los camarotes en el mds efectivo de los
despertares tripulantes.

Desayuno impecable y contundente. Digno del hogar de un buen capitdn de
barco, otrora principe del litoral chileno comandando el Bugque Escuela
Esmeralda, alguna vez caudillo del Atldntico a bordo del Blanca Estela.

Nos contdé de su vida, como lo viene haciendo desde aquella visita a Puerto
Varas, cuando mocosos imberbes mochiledbamos su regién por vez primera. Vidas
de marino, de embarcaciones como la Fran, velero de unos ocho metros de
eslora que encomendd a su nieta querida - la Francesca Martin - al echarla a la
mar de Angelmd hace anos.

Entre sus recuerdos descubrimos un reportaje en hojas destenidas, donde el
Capitdn asumia el mando de la Esmeralda, vestido de su caracteristico garfio y
estoica figura. Con ese mismo garfio construyd la Fran, una verdadera gema
entre sus pares, con el caracteristico olor a madera y barniz marino. En el hangar
cambia su piel y se somete a reparaciones, en paciente espera por volver a los
canales junto a su progenitor, El Capitdn. John no necesita de adulaciones ni de
falsos sentimientos, ni hacia él ni a su obra. Sélo un buen Gin Tonic y una
conversa regada de reminiscencias pretéritas en el Club de Yates de sus
recuerdos le satisfacen. Lo noto en sus gestos y en como gesticula animado a
medida que narra su historia.

Lo dejamos con un refrigerado adids en Puerto Varas cuando el dia despertaba.
Seis horas vadeando del Norte al Sur de Chiloé: Pargua, Canal Chacao, Ancud vy
las cadenciosas lomas verdes caracteristicas de la isla. Lluvia y sol
alternativamente; viento y tenue calor a ratos. jQué clima mds impredecible!.
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Llegamos a Quelldn y el vapor de las cocinerias se dejoé extranar. Imaginaba una
caleta legendaria, diluyendo el vapor de las cacerolas en el atardecer chilote.
Sin embargo, al paso del viajero asoma mds bien triste y todo menos mitoldgica.
Al caer la noche enconframos a Juan Suazo - Juano Loco como le llama James -
quien llegaba de Santiago para unirse al triunvirato trashumante. Entonces la
costanera se cubrié de luces y los bares asilaron a los parroquianos y transeudntes
de siempre.

En Quellén se ven bastantes curahuillas. Ya casi pertenecen al paisaje local,
como sucede en muchos otros villorrios chilotes. De vez en cuando aterriza alguno
de morro en la cuneta cuando agotd su cuota con vino rancio. Su sueno
mamado se interrumpe con la llegada de la embarcacién a puerto, trdnsito que
no respeta horarios, mareas y tempestades, remeciendo al ribereno somnoliento
cuando aun estd oscuro.

Con medio dia de atraso arribé la barcaza. El Alejandrina debidé garetear las
aguas del Golfo de Ancud en espera del amaine del femporal y luego de fres
horas de faena en puerto zarpd al Sur. Levamos anclas con ese frio que cala
huesos y entframos en el Golfo del Corcovado, cuyo temperamento es
afortunadamente décil de madrugada pues el temporal de viento ha pasado
durante la espera en Quellén. Entre las constelaciones que asoman con luna
creciente se diferencia formidable la Cruz del Sur, que apunta al Archipiélago de
las Guaitecas, hacia donde se dirige la embarcacién. En Melinka es un verdadero
suceso la llegada de la Alejandrina; todo la caleta analiza la maniobra de
desembarco de alimentos, materiales, viejos comunitarios y aventureros
dispuestos a contagiarse de la fiebre del loco. Me recuerda el ritual del asado
chileno, en que cada cual defiende su teoria del cocimiento: los comensales
comparten opiniones y celosamente ceden su secreto de cdmo asar el costillar o
adobar la pieza. En la escena del desembarco sucede algo similar, se comenta el
desempeno de los tripulantes e incluso una amasandera de mejillas rosa tiene la
mejor solucién al desembarco de un camidén en panne que no sale de la barcaza.
Hileras de fisgones contemplan y discurren sobre un acontecimiento esperado, el
espectdculo que rompe la regularidad de un pacifico pueblo cada diez o quince
dias, dependiendo de las condiciones del clima.

Al entrar nuevamente al Corcovado quebramos la trayectoria al hacia Puerto
Raul Marin Balmaceda, sin prever el castigo tempestuoso que nos deparaba. Para
peregrinar por estos derroteros hay que ser paciente y tener al menos un dpice
de tolerancia al mareo. La ruta, aparte de lenta, depende de si el caserio estd en
condiciones de albergar a la embarcacién, labor que frecuentemente se ve
trabada ya sea por el viento, la marea baja o temporales de aguas bravias.
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Debimos esperar cinco horas al amaine de la tormenta hasta que al fin se pudo
entrar en la bahia y efectuar el desembarco de los pertrechos. Mientras, ya
bastantes sufrian los embates del mareo: “Los bafos estdn colapsados, sefores.
Por favor no tiren el papel al WC, que las tuberias no dan abasto para tanta
carga”, mugia colérico el Capitdn a través de los altoparlantes en un tono
paternalista y seco. De los ductos emanaban olores viscerales producto de los
impulsos gdstricos de quienes sucumbian al mareo y con ese aplastante olor a
sentina aguardamos el fin del martirio.

Bordeamos Isla Refugio y entre suenos amanecimos en Puerto Gala. A eso de las
nueve de la manana estalld una peculiar actividad en cubierta. Por lo visto los
colonos también gustan de la cumbia-sound y del parlante de un
minicomponente cercano se escuchaban los “Rafaga”, interrumpiendo el
descanso con su esfridencia cadenciosa. Afuera, las pangas provenidas de Isla
Toto se apostaban en la compuerta del Alejandrina para recibir la cuota semanal
de viveres. Dificil es imaginar lo sacrificado del vivir en tales condiciones, como
sucede en tantos ofro pueblos de colonos de los que poco se conoce. Hay
caserios que no cobijan mds de cuatro viviendas y permanecen aislados a tantas
horas de alguna caleta mayor. Es un mundo postergado e insdlito, un agreste
medio donde se codean una a una las casuchas de tablones y lona aislante que,
a pesar de precariedad, exhiben a menudo una flamante parabdlica de SKY.
Aunque suene paraddjico es asi, la televisién satelital llegd hace unos meses
trayendo consigo toda una revolucidn informdtica a los canales.

En el muelle de Puerto Cisnes nos esperaba Juan Suazo padre; patachero,
gozador y fiero cincuentdén que anos ha decidid dejar las comodidades de un
préspero cargo en CODELCO para venirse de colono a MelimoyU, con su esposa y
cuatro crios. Llevan anos por acd y esto - que a ojos de un visitante es un
encanto de nubes, riscos nevados y canales - es el pan de cada dia para ellos.
Juan tiene un largo camino recorrido, que con ojos de cazador penetrante
cuenta mientras engullimos el Ultimo trozo de cordero asado que la Zoilita, su
carino de ojos azul profundo, prepard para nuestra despedida antes de hacernos
a la mar. Una noche regada de vino, bien conversada, de esas en que |la palabra
empalagosa se mastica y digiere a través de horas y horas hasta el cansancio.
Junto a Cristidn, Simén y el forastero de turno (siempre hubo alguno que llegd con
su propia historia, so pretexto de escuchar a Suazo padre) escuchamos al jefe de
hogar, el de la historia bien cocida y condimentada.

A poco andar reparo en que los Suazo, como ofros tantos de por aqui, tienen
sangre de pachorra, son de aquellos que muerden fuerte y no sueltan sino hasta
que la presa se fumba ante sus pies. Por ahi conozco a otro que me hace pensar
que es el clima agreste que les condiciona, que el frio traspasa la piel y termina
por diluirse en la sangre, acorazando los capilares, encostrando las venas. Asi
terminan, como mitad reales, mitad mitolégicos, como parte de la leyenda
urbana de Puerto Cisnes.

Hay viejos raros por acd, lugarenos que rayan en la insanidad del bosque
circundante. Don Pancho, el viejo gancho los encabeza. Con sus ochenta anos
de ermitano, una generosa barba al pecho y un tamano diminufo, engalana su
figura frente al débil resplandor de la Unica vela que atesora. Junto a su gallo y
una jauria de perros habita la desembocadura del Rio Cisnes, en lo que
dificilmente califica uno como casa-habitaciéon. Su morada es para la reflexién
cémica, pues es un tedrico, un cientifico de su propia realidad. Es de esos pocos
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personajes que se debe conocer, pues un encuentro con el viejo vale un buen
par de tfratados de mitologia sureia vy virtualidad real.

Escuché de sus historias en el Viejo Mundo, de boca de Furniss, pero en aquel
instante jamds imaginé llegar a escucharle sentado en un saco de aserrin
hiumedo, bajo chubascos intermitentes, junto a los tres Suazo y el rucio chico. En
cuestiéon de minutos te cuenta de su concepcidn alternativa del mundo, una que
da sentido a lo ilégico y desvirtUa lo que consideramos racional. Su universo de
caminante patagdn toma forma mientras avanza la noche, recorriendo desde La
Tapera en busca de las malpeina’ transandinas (mujeres de allende la cordillera),
hasta el Mar Colorado por el Norte, donde segUn dice, las embarcaciones se van
a pique y los imanes de las grandes naciones del mundo no tienen alcance para
mantener el equilibrio universal. Son miles sus historias y a ratos te crees el
cuento. El creerle va contra toda coherencia, pero es toda una gracia hacerlo y
perder la cordura por al menos unas horas.

Con un dia nublado a parcial cargamos de bultos la panga de Juan, con Seno
Soto entre cejas. En un hora y cuarto hacia el Norte por el Canal Puyuhuapi,
desfilamos ante el Ventisquero Colgante que emerge de la cordillera andina del
Parque Nacional Queulat (44°22' latitud Sur, 72°25' longitud Este). Luego viramos
hacia el oriente y avanzamos a lo largo del Canal Jacaf, mds angosto que el
anterior y rodeado de cumbres nevadas bajo los mil metros, entre las que
predomina el Volcdn MelimoyU, con sus dos penachos agudos. Por acd lobos
marinos, toninas y un cuanto hay de aves silvestfrinas.
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A cientos, mds de mil kilbmetros de la urbe contradictoria, me recuesto mirando
al cielo, confundido entre las atrevidas ramas del bosque nativo. Hace un tiempo
creia estar decaido, con una angustia de mente y el cuerpo insano. Es la tipica
dolencia de los urbano-parlantes del hoy en dia. En la Isla Magdalena avizoro el
Monte Mentdlat, y en ello comprendo la esencia y cura de mi afliccidn: la natura
sana las grietas curtidas por el esmog vy el silencio del bosque de ciprés diluye la
catdstrofe de la ciudad.

Un arroyo murmura bajo la brisa que mueve las nacientes ramas, y bajo un techo
de lenga no hacemos mds que comer, dormir y cagar.

Tres amaneceres de exploracidén son escasos para recorrer las 260 hectdreas de
bosque nativo que mis acompanantes han obtenido a través de una concesidn
del Ministerio de Bienes Nacionales. En un futuro serd un santuario para la pesca
con moscdad, pero de momento nos remitimos a conocer el paraiso con lentitud y
dificultad ante la espesura del bosque. Finalmente encontramos una cascada de
unos veinte metros de alfura descargando sobre un pedregal oculto en la ribera
de Seno Soto. Son buenos augurios al atardecer, sélo resta un tiempo y el esfuerzo
de Juano y Jimmy para llevar la empresa a buen destino.

Amaneci a medio morir saltando en espera del furgdn de recorrido Puerto Cisnes-
Coyhaique. Seis de la manana, cana mala y dos horas de sueno son faftales para
viajar, pero escucho el motor de la combi al aproximarse y no hay pie atrds. El
camino es un ramal ripiado de la Carretera Austral que bordea el Rio Cisnes hasta
Villa Amengual. En un principio flanqueado por farellones rocosos que, a medida
gue avanzamos, cambia hacia un paisaje menos escarpado donde comienzan a
asomar pastfizales escarchados aun por la helada.

En Coyhaique habitan unos tantos miles de personas con cardcter propio. Es tierra
de localistas, de gente que suda la camiseta por su tierra incluso ante el frio que
baja de la cordillera. Pregunté por los Carrasco en el tradicional café Ricer y los
conocian. Es que por parte materna, los abuelos de Pablo - el Pali - fueron
terratenientes prdésperos, que por esas circunstancias de la vida, perdieron sus
posesiones. La Pochi, su dulce y querendona mamd, me cuenta la historia de su
familia con melancolia al recordar esos tiempos de esplendor en que los prados
amarillentos la veian crecer. Perdieron parte del campo con la Reforma Agraria
de los sesenta y con ello se desencadend una historia de desencuentros cuyo
final es mds bien triste.
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Su esposo Pablo trabaja y suefia a la vez en la administracién del Parque Pumalin.
Desde Marzo estd a cargo de las 300.000 hectdreas que desde 1991 han sido
adquiridas por Douglas y Kristine Tompkins. Proyectan en conjunto un gran
Santuario de la Naturaleza, con campos demostrativos para actividades agricolas
y crianza de animales. Huertos orgdnicos, artesania en tejidos de lana,
produccién de queso y miel, y la proteccién de las tierras virgenes son los
objetivos de este controvertido pero visionario proyecto.

Pasaron tan sélo unas horas en que vi un Coyhaique silencioso. Sin embargo, al
pasar frente a la Ferreteria La Nueva de calle Condell, tropecé con una huelga
sindical en que los empleados reclamaban la cabeza del jefecito. Textual, una
cabeza de trapo colgaba de un drbol frente al local mientras los mds exaltados le
daban de palos cual mocosos desesperados por su contenido. Pitos, tambores y
un megdfono avivado por el cabecilla de la cueca hacian de ésta, la copucha
de la localidad.

“Va a caer el viejo bigote de odio", era el grito de uno, y volaba un huevo que
en segundos estallaba en la vitrina de la ferreteria. "Ensucie no ma' amigo, que’l
jefe paga el aseo”, y por ahi rodaban unos gajos podridos de naranja,
ornamentando la ya nutrida alfombra de mierda de la enfrada al local.

La cabeza de trapo dejdé de zamarrearse cuando el apaleo sindicalista cedidé al
cansancio, pero permanecié con un suave movimiento pendular producto de la
brisa nocturna. Estoy seguro de haberla visto sonreir, a pesar de sus magulladuras,
cuando una eterna caravana quebrd la paz de la histérica noche del 15 de
Agosto. Reconozco que el fUutbol no me quita el sueno, pero cuando no es una,
sino tfres las pepas que la seleccién le hace a Brasil en medio de unas poco
promisorias eliminatorias, es que exudo rojo, respiro azul y veo en blanco. Estay,
Zamorano, Salas, los goleadores. Furniss, Suazo y Winckler ahogando cdnticos al
son de una orquesta de bocinas a través de Coyhaique. Todos nos sentimos mds
chilenos que nunca. En tierra de descendientes Tehuleches, Alacalufes y Changos
nosotros -quiltros de sangre con tiznes europeos- gritamos a una voz el Ce-ache-i
en un carnaval a la chilena; uno de gritos desarticulados y con el tricolor de la
bandera flameando hasta tarde.
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El rucio volé al Norte pues debia asumir el apadrinamiento de Margarita,
PrimoGenita de la familia Furniss - Vio. Yo en tanto, esperaba el Sdbado para
abordar un bus de retorno siguiendo el recorrido Coyhaique, Esquel y San Carlos
de Bariloche en Argentina, el paso fronterizo de Puyehue y finalmente Osorno. Es
de lamentar que en este Chile distante, lo impredecible se conjuga con lo
habitual: postergaron sin previo aviso la salida por quince dias y debi modificar el
itinerario.

Supe del Amadeo, un transporte de la Naviera Magallanes, que partia de Puerto
Chacabuco al Norte a las cuatrocientas del Viernes 18. “Tiene que estar cuando
abra la oficina y ver si queda algun puesto, pero no le puedo garantizar nada”,
me comentd un poco amistoso funcionario via telefénica. Sin esperar nada viajé
al destino en un minibus. Luego de horas de espera en el puerfo, una morena
treintona abrié la oficina de NAVIMAG. Al pasar a mi lado me preguntd si pintaba
y. ldpiz en mano, comprendi que lo mds efectivo era regalarle un croquis para
obtener un ticket. Con un par de sonrisas coquetas se lo regalé y asi, con el
consentimiento de la funcionaria, fui favorecido con un cupo entre camioneros y
otros personajes de diversos oficios.

iMaldito vendido, has dado el primer paso a la prostitucién!, pensé. Vender
sonrisas por un maldito pasaje no es na' catdlico, pero es efectivo, no?

Cinco, seis, siete de la manana. Como viene siendo la tédnica en estos navios, la
tripulacién termind la operacién de carga con cuatro horas de atraso y sélo de
madrugada levamos anclas. El Amadeo es mds grande que el Alejandrina y evita
el a veces tedioso caleteo por las Guaitecas. Zurcamos el Canal Moraleda,
Corcovado, Golfo de Ancud y el Seno de Reloncavi una vez mds, pero esta vez
con el viento a nuestro favor.

Nudos menos movidos, mds conversados... entre los pasajeros encontré a
Danachi, una modesta cholita de Otavalo, Ecuador. Recuerdo la plaza de su
pueblo: un mercado de telas policrémicas y tejidos decorosos. Llena de hombres
y mujeres dialogando en quechua a ratos, o en espanol para vender su artesania.
Visité su tierra el verano del 97, aino del famoso duelo entre Abdald Bucardm vy su
opositor Fabidn Alarcén, a la sazdén representante del Senado Ecuatoriano.
Aquella fue una dofia experiencia, tal y como ésta, pero desgraciadamente la
endeblez de mis recuerdos ha borrado parte de la historia (por lo demds, no es
sitio ni pluma ésta par desviarme de la crdnica).
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En fin. Ella, arropada en su pollera y con una nina colgando de su manta albina,
comparte la mesa junto a tres buzos de ceno fruncido y sonrisa carraspeada, que
atraidos por la fiebre del loco, han viajado desde Concepcidn. El codiciado
marisco atrae a cientos de buzos de otras latitudes, que reciben 1800 pesos por
pieza al inicio de la temporada y terminan trabajando por unas cuantas
monedas. Vuelven a casa extenuados, pero con un fugaz sabor a fortuna,
fragando el consomé con una risa explosiva que emerge entre dientes cubiertos
de miga pobre y aji en bolsa. Empadrona la mesa un camionero enjuto,
acostumbrado al incesante divagar de comedores ndbmadas. Comparte sus
vivencias intimas con quienes con suerte cruzamos miradas al embarcar. A su
derecha lo segundan un par de pelusas ociosos en busca de sustento a través de
la caletas.

Cuando se habla de regionalizaciéon y de aquellas manoseadas expresiones de la
ambigUedad politica, notas una regidén postergada, que no se traga el discurso
estéril de los regentes. La condicidn de vida es inferior y sacrificada, sin embargo,
mds cdlida que en el Norte. Adivino el rumor de un horno a lefia y en eso penetra
el aire fresco del bosque nativo en mis narices. jQué auténtico, que reall... En los
canales el invierno es oscuro, lluvioso y nostdlgico; y en contraste, las personas
calmas, orgullosas y combativas. Es mds gratificante chilenizar Chile en Aysén,
donde aun se come salmén fresco en vez de la despreciable cajita feliz de
McDonalds.

Llegué a Puerto Montt y tomé un bus a Rancagua, tierra de raices familiares. El
encuentro con Bernardo y mi linda Oli fue emocionante. Dos anos sin verlos,
tiempo que no borra esa carinosa relacién abuelos-nieto que a pesar de lo
esporddica, guardo celoso en el arca de los recuerdos. La Dama de Rojo, doia
Olimpia, no tiene nada que envidiarle a un chef de esos refinados restaurantes de
moda. De la entrada al postre mastico delicias. Son recetas cuyo secreto, aunque
suene cliché, es la dedicacién que vierte en cada potaje. Lo noto al verla
concentrada en la cocina.

Mastico y trago, digiero fodo con un sorbo de Carta Vieja tinto. Tres platos, como
a la antigua. El postre es sin duda, la joya del ritual: la reposteria de mi abuela es
la mds dulce con que he deleitado mi paladar. Es toda una tradicién recibir de su
parte la torta de mil hojas en cada cumpleanos, pero en esta ocasidén es la moka,
el mejor acompanamiento para la tertulia de sobremesa.
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En el rostro de Bernardo descubro el de mi padre Hugo, y en su discurso bien
documentado asimilo hitos, fechas y una inacabable fuente filoséfica. La
Masoneria es tema recurrente, pues es amante de la logia que se enorgullece
enrolar. Dedicd cincuenta afos a la docencia, en la Escuela Industrial y en otros
establecimientos rancagUinos.

Entre sus recuerdos paladea nostdlgico mil historias de amigos fallecidos. El lento
ciclo de vida ha marchitado sus huesos y la piel ya no es lozana como en su
juventud, mas su corazén estdn mds sano que el de un crio y su sonrisa es
contagiante. Bajo densas frazadas confrontamos 55 anos de diferencia,
practicando el arte de la admiracidén por el pasado.

A pata suelta y el glatero entre pies, se funden los Ultimos vestigios de fres
semanas beduinas, con el sueno. La vuelta a Valparaiso da paso a historias de
ciudad y esta crdnica de viajes entra en reparaciones. No escribo mds. Punto y
final. Dichosos los que encuentran en lo cotidiano una fuente de inspiracién, pero
aun mds, aquellos que lo hacen con una mochila al hombro lejos de casa.

El Suomesta



