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adrugada. Siendo las 3:53 abordamos el tren dando comienzo a la

esperada travesia a San Petersburgo, o Pietari, como los fineses

llaman a la segunda ciudad de Rusia. Luego de esperar por

semanas la apertura de las fronteras, cerrada temporalmente a
extranjeros como consecuencia del conflicto checheno, fuimos siete los
aventureros en busca del sabor de oriente, en un camino al desconocido bloque
post-soviético. El vagén se dividia entre fineses de negocios y una extrafia
coleccion de personajes orientales que de a poco comenzdbamos a reconocer.
Mi compariero de asiento parecia un hombre culto, entintaba incesantemente
paginas y paginas de marfil con un contenido cargado de intensidad. Lo notaba
por la manera en que cargaba el lapiz y a través de su mirada de experiencia al
alzar de vez en cuando la vista hacia mi escrito.

Cai en cuenta de su genio perspicaz cuando al fin me dirigié6 sus primeras
palabras. Andrew nacié en Estados Unidos y de pequefio debid sufrir de la
guerra viviendo en las cercanias de Londres. En un mondtono acento narré
parte de su vida, de los bombardeos en el cuarenta, repetidos en Zagreb
décadas mas tarde. Al pasar Vainikkala juntos entramos en la franja fronteriza,
territorio otrora en conflicto y que hoy luce abandonado en su condicion de tierra
de nadie. Son veinte kildmetros que debieron ser abandonados luego de la
guerra, veinte kildmetros que pertenecieron a Finlandia pero fueron perdidos
victima de la politica expansionista de la Unién Soviética.

Cambié de subito el paisaje a uno casi devastado y con él su gente, mas
armada y de rostros angustiosos. Andrew me introdujo a San Petersburgo
cuando entrdbamos ya en la periferia. El vivia solitario, tan solo como cuando lo
vi perderse en la multitud al llegar al codiciado destino. En la estacién esperaba
el mitico Staz, carismético nifio-hombre de Mikkeli, quien se ofrecié de guia en
la ciudad de los zares, ciudad majestuosa como ninguna e intrigante como
pocas. “Definitivamente los monarcas no viajaban en tren”, decia alguno
irbnicamente al caminar por el portal ferroviario, que te envuelve en una
atmosfera callejera con cientos de ambulantes ofreciendo algin producto de
etiqueta ilegible. El transporte colectivo esta saturado, y suena mas a aventura
que necesidad el subirse a un trolley, donde se atiborran los cuerpos grises y es
casi una lucha el bajar en tu estacién.

Una ciudad de INCONGRUENCIAS. El esplendor de la época imperial se ve
reflejado en el marmol de tan delicados vasos pétreos y candelabros de
lapislazuli que adornan el Palacio de Invierno, edificio mundialmente conocido
como el State Hermitage Museum, la vivienda del hermitafio. Corria 1762
cuando Pedro El Grande dio por concluida la construccion dedicada a su hija
Isabel, y al cabo de un tiempo Catalina La Grande lo destiné como asilo a su
coleccion privada de arte. EI comunismo exigio la apertura de la coleccion al
ciudadano comun y hoy, con mas de cuatrocientas salas constituye una de las
mas completas del orbe.



SAN PETERSBURGO

CIUDAD DE CONTRASTES

unto a mi estimado Kike Valero sé6lo pudimos en cuatro horas de caminata,

recorrer entre trotecitos y miradas ligeras, parte del segundo piso de un total

de tres y ver una minima fraccién de esas dieciséis mil pinturas y millares

de obras de arte aplicado. Cuando caminas por los amplios salones casi
puedes oir el eco de un violin amenizando la tarde cortesana, y a través del
liquido de las ventanas, mirar la amplitud del rio Neva con una interminable
secuencia de palacios y casas sefioriales. Un lacénico lienzo de Leonardo
desfila con su Madona de ropajes semitransparentes, prima espiritual de las
heroinas mitol6gicas de Tiziano. El pincel de Goya, El Greco y Murillo figuran
entre alguna de las perlas espafiolas del museo. La expresiva gesticulacion de
Baco y un sétiro denotan erudicion en Rubens y con el mismo respeto a los
maestros contemplo algun lienzo de Rembrandt, intimamente alumbrado por el
calor de su alma.

CONTRASTES en una ciudad polarizada...

Tragedia humana que se desarrolla en la urbe: Nevsky Prospekt evidencia la
sucesiva invasion del culto a occidente que aparece en las vitrinas sélo-para-
turistas, mostrando un estandar de vida que el ruso contempla a la distancia.
Recelosos de su DESTINO, comprenden su desventura y subordinan el color de
la vida al fondo neutro de sus viviendas. Son verdaderos nichos mil veces
repetidos en los alrededores de la ciudad, a los que acceden a través del
apocaliptico metro, otrora disefiado como proteccion ante una posible guerra
nuclear. Vi a Julio de boca semiabierta cuando por primera vez bajamos a las
profundidades de alguna estacion en el centro; Katja nos guiaba por un tanel
inclinado con aspecto de entrada al infierno, en cuyo fin aguardaban los carros
de metal fabricados en los cincuentas. Una fila interminable de hombres grises
reposaba en las escaleras mecanicas descendiendo a decenas de metros de
profundidad, hacia el silencio sonoro de este mecanismo digno de metrépolis
staliniana.

La noche de fin de semana es el tiempo indicado para romper con la incesante
monotonia. El habitante busca asilo en el amargor del vodka callejero y los
extranjeros, aspirantes a un nivel que ellos no pueden sustentar, hacen lo
propio en alguno de los escasos bares de la ciudad. Mikkeli casi en pleno se
reunio en uno de ellos la noche del viernes pues encontramos a una tropa de
francesas, cuatro alemanes y un tejano de la escuela de negocios de mi ciudad
pueblo. Esa noche fue de marcha, de cerveza irrisoriamente barata y de un
salteo de bar en bar buscando vida de barra y discotecas. Mi compinches
Marcos Cervantes Saldafia y Sergio Ramirez Alonso -de profesion juerguistas-
hallaron en las horas del crepusculo vibrante su lugar; uno con un recursivo
amor petersburguense y el otro con cuanta rubia poco angloparlante pudo
encontrar. Digamos que tenemos entre nosotros a un prototipico amante latino,
mitad Banderas mitad Ramirez, que no necesita de palabras para comunicarse
con alguna que otra rusa por medio de sefias y ademanes.
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a vuelta nocturna al Hotel Neva fue a manos de un criminal taxista por

curvas centrifugas de semaforos irrespetados. Al parecer su idea era

llegar, mas temprano que tarde, y depositar su carga de borrachos

iberoamericanos en la residencia. De profesional el tipo no tenia
mucho, pues es costumbre que los conductores comunes y corrientes ofrezcan
su movil si te paras en la calle y solicitas de sus servicios. Competencia desleal
podria pensarse, pues cobran sélo 30 rublos por viaje mientras los taxistas no
mueven su Lada por menos de doscientos, pero en Rusia todo funciona bajo las
leyes del mercado negro, fenébmeno endémico y colectivamente aceptado en la
ciudad.

DE LA NOCHE AL DIA, DE LA FARRA A LAS ARTES...

Cultura omnipresente y accesible a todo publico. Las entradas al ballet de San
Petersburgo la consigues por sé6lo 50 rublos (unos mil pesos chilenos) y la obra
se desarrolla en un colosal edificio como marco ideal para el espejismo
danzante. Un teatro lleno en presencia de la representacién mitolégica bajo los
armoénicos coqueteos que interpretaba la orquesta sinfonica. El protagonista, un
demoniaco que casi volaba en la partitura del director, complementando
vigorosamente a la sublime heroina helénica, buena moza de ropajes albos y
tersos movimientos. Movimientos diametralmente opuestos a las cabriolas y
acrobacias de los payasos del Circo de la ciudad, donde llegamos al caer la fria
noche de otofio.

Asi cerramos nuestra breve estadia en un de las ciudades mas atractivas que a
mi gusto me ha tocado visitar. Imagenes de una ciudad construida sobre cristal
invernal, una ciudad grandiosa, misteriosa y Unica. Capital del gran Imperio
Ruso por mas de dos siglos, la Venecia del Norte. La baja altura del horizonte
otorga la sensacién de amplitud, una amplitud bivalente cuya imagen, en el
marco de una ventana finamente labrada, se refleja en la superficie espejeante
del agua. Pero de un paraje majestuoso caes abruptamente a la realidad
contemporanea, donde las huellas del cincel comunista se marcan en la opaca
piel de cinco millones de rostros y el gris oscuro de sus ropajes. Queda oculta
esa extrafia sensacion que te invade al caminar por las amplias calles junto a
miles de taciturnos peatones, en una suerte de ciudad mecanizada donde no
hay cabida a lo excéntrico, sino que existe un patrén de comportamiento labrado
bajo una centuria de comunismo. Eso no se puede escribir, se respira y se vive
en cada esquina, en el metro o en alguna de sus estaciones ferroviarias.
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