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adrugada. Siendo las 3:53 abordamos el tren dando comienzo a la 
esperada travesía a San Petersburgo, o Pietari, como los fineses 
llaman a la segunda ciudad de Rusia. Luego de esperar por 
semanas la apertura de las fronteras, cerrada temporalmente a 

extranjeros como consecuencia del conflicto checheno,  fuimos siete los 
aventureros en busca del sabor de oriente, en un camino al desconocido bloque 
post-soviético. El vagón se dividía entre fineses de negocios y una extraña 
colección de personajes orientales que de a poco comenzábamos a reconocer. 
Mi compañero de asiento parecía un hombre culto, entintaba incesantemente 
páginas y páginas de marfil con un contenido cargado de intensidad. Lo notaba 
por la manera en que cargaba el lápiz y a través de su mirada de experiencia al 
alzar de vez en cuando la vista hacia mi escrito.  
 
 
Caí en cuenta de su genio perspicaz cuando al fin me dirigió sus primeras 
palabras. Andrew nació en Estados Unidos y de pequeño debió sufrir de la 
guerra viviendo en las cercanías de Londres. En un monótono acento narró 
parte de su vida, de los bombardeos en el cuarenta, repetidos en Zagreb 
décadas más tarde. Al pasar Vainikkala juntos entramos en la franja fronteriza, 
territorio otrora en conflicto y que hoy luce abandonado en su condición de tierra 
de nadie. Son veinte kilómetros que debieron ser abandonados luego de la 
guerra, veinte kilómetros que pertenecieron a Finlandia pero fueron perdidos 
víctima de la política expansionista de la Unión Soviética.  
 
 
Cambió de súbito el paisaje a uno casi devastado y con él su gente, más 
armada y de rostros angustiosos. Andrew me introdujo a San Petersburgo 
cuando entrábamos ya en la periferia. Él vivía solitario, tan solo como cuando lo 
vi perderse en la multitud al llegar al codiciado destino. En la estación esperaba 
el mítico Staz, carismático niño-hombre de Mikkeli, quien se ofreció de guía en 
la ciudad de los zares, ciudad majestuosa como ninguna e intrigante como 
pocas. “Definitivamente los monarcas no viajaban en tren”, decía alguno 
irónicamente al caminar por el portal ferroviario, que te envuelve en una 
atmósfera callejera con cientos de ambulantes ofreciendo algún producto de 
etiqueta ilegible. El transporte colectivo está saturado, y suena más a aventura 
que necesidad el subirse a un trolley, donde se atiborran los cuerpos grises y es 
casi una lucha el bajar en tu estación.    
 
 
Una ciudad de INCONGRUENCIAS. El esplendor de la época imperial se ve 
reflejado en el mármol de tan delicados vasos pétreos y candelabros de 
lapislázuli que adornan el Palacio de Invierno, edificio mundialmente conocido 
como el State Hermitage Museum, la vivienda del hermitaño. Corría 1762 
cuando Pedro El Grande dio por concluida la construcción dedicada a su hija 
Isabel, y al cabo de un tiempo Catalina La Grande lo destinó como asilo a su 
colección privada de arte. El comunismo exigió la apertura de la colección al 
ciudadano común y hoy, con más de cuatrocientas salas constituye una de las 
más completas del orbe.  
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unto a mi estimado Kike Valero sólo pudimos en cuatro horas de caminata, 
recorrer entre trotecitos y miradas ligeras, parte del segundo piso de un total 
de tres y ver una mínima fracción de esas dieciséis mil pinturas y millares 
de obras de arte aplicado. Cuando caminas por los amplios salones casi 

puedes oír el eco de un violín amenizando la tarde cortesana, y a través del 
líquido de las ventanas, mirar la amplitud del río Neva con una interminable 
secuencia de palacios y casas señoriales. Un lacónico lienzo de Leonardo 
desfila con su Madona de ropajes semitransparentes, prima espiritual de las 
heroínas mitológicas de Tiziano. El pincel de Goya, El Greco y Murillo figuran 
entre alguna de las perlas españolas del museo. La expresiva gesticulación de 
Baco y un sátiro denotan erudición en Rubens y con el mismo respeto a los 
maestros contemplo algún lienzo de Rembrandt, íntimamente alumbrado por el 
calor de su alma. 
 
 

CONTRASTES en una ciudad polarizada...  
 
 
Tragedia humana que se desarrolla en la urbe: Nevsky Prospekt evidencia la 
sucesiva invasión del culto a occidente que aparece en las vitrinas sólo-para-
turistas, mostrando un estándar de vida que el ruso contempla a la distancia. 
Recelosos de su DESTINO, comprenden su desventura y subordinan el color de 
la vida al fondo neutro de sus viviendas. Son verdaderos nichos mil veces 
repetidos en los alrededores de la ciudad, a los que acceden a través del 
apocalíptico metro, otrora diseñado como protección ante una posible guerra 
nuclear. Vi a Julio de boca semiabierta cuando por primera vez bajamos a las 
profundidades de alguna estación en el centro; Katja nos guiaba por un túnel 
inclinado con aspecto de entrada al infierno, en cuyo fin aguardaban los carros 
de metal fabricados en los cincuentas. Una fila interminable de hombres grises 
reposaba en las escaleras mecánicas descendiendo a decenas de metros de 
profundidad, hacia el silencio sonoro de este mecanismo digno de metrópolis 
staliniana.   
 
 
La noche de fin de semana es el tiempo indicado para romper con la incesante 
monotonía. El habitante busca asilo en el amargor del vodka callejero y los 
extranjeros, aspirantes a un nivel que ellos no pueden sustentar,  hacen lo 
propio en alguno de los escasos bares de la ciudad. Mikkeli casi en pleno se 
reunió en uno de ellos la noche del viernes pues encontramos a una tropa de 
francesas, cuatro alemanes y un tejano de la escuela de negocios de mi ciudad 
pueblo. Esa noche fue de marcha, de cerveza irrisoriamente barata y de un 
salteo de bar en bar buscando vida de barra y discotecas. Mi compinches 
Marcos Cervantes Saldaña y Sergio Ramírez Alonso -de profesión juerguistas- 
hallaron en las horas del crepúsculo vibrante su lugar; uno con un recursivo 
amor petersburguense y el otro con cuanta rubia poco angloparlante pudo 
encontrar. Digamos que tenemos entre nosotros a un prototípico amante latino, 
mitad Banderas mitad Ramírez, que no necesita de palabras para comunicarse 
con alguna que otra rusa por medio de señas y ademanes. 

J 



BITACORA  
DE UN  
SUOMESTA 

SAN PETERSBURGO  

CIUDAD DE CONTRASTES 
 

 
a vuelta nocturna al Hotel Neva fue a manos de un criminal taxista por 
curvas centrífugas de semáforos irrespetados. Al parecer su idea era 
llegar, más temprano que tarde, y depositar su carga de borrachos 
iberoamericanos en la residencia. De profesional el tipo no tenía 

mucho, pues es costumbre que los conductores comunes y corrientes ofrezcan 
su móvil si te paras en la calle y solicitas de sus servicios. Competencia desleal 
podría pensarse, pues cobran sólo 30 rublos por viaje mientras los taxistas no 
mueven su Lada por menos de doscientos, pero en Rusia todo funciona bajo las 
leyes del mercado negro, fenómeno endémico y colectivamente aceptado en la 
ciudad.  
 
 

DE LA NOCHE AL DÍA, DE LA FARRA A LAS ARTES... 
 
 
Cultura omnipresente y accesible a todo público. Las entradas al ballet de San 
Petersburgo la consigues por sólo 50 rublos (unos mil pesos chilenos) y la obra 
se desarrolla en un colosal edificio como marco ideal para el espejismo 
danzante. Un teatro lleno en presencia de la representación mitológica bajo los 
armónicos coqueteos que interpretaba la orquesta sinfónica. El protagonista, un 
demoníaco que casi volaba en la partitura del director, complementando 
vigorosamente a la sublime heroína helénica, buena moza de ropajes albos y 
tersos movimientos. Movimientos diametralmente opuestos a las cabriolas y 
acrobacias de los payasos del Circo de la ciudad, donde llegamos al caer la fría 
noche de otoño.  
 
 
Así cerramos nuestra breve estadía en un de las ciudades más atractivas que a 
mi gusto me ha tocado visitar. Imágenes de una ciudad construida sobre cristal 
invernal, una ciudad grandiosa, misteriosa y única. Capital del gran Imperio 
Ruso por más de dos siglos, la Venecia del Norte. La baja altura del horizonte 
otorga la sensación de amplitud, una amplitud bivalente cuya imagen, en el 
marco de una ventana finamente labrada, se refleja en la superficie espejeante 
del agua. Pero de un paraje majestuoso caes abruptamente a la realidad 
contemporánea, donde las huellas del cincel comunista se marcan en la opaca 
piel de cinco millones de rostros y el gris oscuro de sus ropajes. Queda oculta 
esa extraña sensación que te invade al caminar por las amplias calles junto a 
miles de taciturnos peatones, en una suerte de ciudad mecanizada donde no 
hay cabida a lo excéntrico, sino que existe un patrón de comportamiento labrado 
bajo una centuria de comunismo. Eso no se puede escribir, se respira y se vive 
en cada esquina, en el metro o en alguna de sus estaciones ferroviarias.    

 
  
 
 
ПАТРИСИО АЛЕХАНДРО ВИНККЛЕР ГРЕС 
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