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MIKKELI

UN PUEBLO SALIDO DE CUENTOS

uiso el destino guiar mis pasos a un territorio diferente, casi extra

terreno, un lugar llamado Mikkeli, en el corazén de Finlandia.

Tradiciones singulares y un lenguaje peculiar: los finlandeses han sido

excluidos de las cronicas histéricas del Viejo Mundo y s6lo aparecen
como una extension de Suecia hacia el mil doscientos. Sin embargo, Suomi
(Finlandia en lenguaje local) alberga un fructifero didlogo entre las culturas del
Este y el Mundo Occidental. Su cielo es Laponia, el techo del orbe, coronada por
el Circulo Polar Artico. Sus extremidades, el Golfo de Botnia al Oeste, la region
de Carelia en la omnipotente Rusia y la magnificencia del Baltico hacia el Sur.

Llegué solitario un dieciséis de Noviembre de mil novecientos noventa y ocho,
cuando nadie esperaba mi inesperada visita. Recuerdo que la recepcion fue
indiferente y teflida de un mantel blanco producto de la primera nevada del
otofio; una bienvenida sin sol en el terminal internacional del Aeropuerto de
Vantaa, que me vio nacer en este pais. Mi equipaje tardé un dia en llegar pues
se extravid durante el transbordo de Gatwick a Heathrow, aeropuertos de
Londres. Debido a tal incidente debi buscar alojamiento en el Estadio Olimpico y
posponer el traslado a Mikkeli para el dia siguiente. Hacia frio y s6lo caminaba
con mi casi desecho chaleco rojo y sin guantes, pero no tenia otra alternativa
para pasar la cruda noche. Contra la brisa blanca comenzé una historia que
pocos vieron y de la cual soy el Unico espectador en vida. Caminé contra los
elementos, admirando la bella arquitectura capitalina y haciendo del frio de mi
paseo una aventura. Una aventura como la del noruego Amundsen que afios ha
lleg6 al Polo Sur buscando ver que habia, y encontré nieve y viento y frio.

A la medianoche emprendi una caminata por territorios desconocidos con el
pretexto de penetrar en el movimiento nocturno de Helsinki. El broche de oro de
mi vigilia fue sin duda la pausa en la estacién del metro; el contemplar esa
miscelanea composicién de razas susurrando al unisono alguna distante historia
en espera del tren. Borrachos algunos en busca de monedas, cientos de punks
atiborrados en las escaleras del subterrdneo y una gran cantidad de somalies
deliberando en una noche de sabado. En esos instantes comprendi que todo se
resumia en presente y en el promisorio devenir, y mi experiencia otrora vivida
era tan sélo eso, un recuerdo.

MIKKELI es un pueblo de 35.000 almas que reposan cuando los dias se hacen
cortos y el atardecer se hace suefio en la sobremesa dominical. El invierno lo
encuentra casi sin gente en las calles y ocasionalmente algin mozuelo asoma
raudo rompiendo el silencio en su antigua bicicleta; arropado con abrigo largo
para evitar el dolor del frio. Gente simple y a ratos distante, gente simple y a
ratos calurosa. Dice un viejo adagio que no hay nada mas finés que el Sauna, el
gran compositor clasico Jean Sibelius y lo que denominan Sisu, vocablo que
resume la gallardia de su pueblo luego de una historia épica con color a hielo.
Hielo blanco, color que define un pais, una sensacién. Mis ojos nacientes saben
que el frio es blanco.
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mis uLtiMos piAas EN MIKKELI

uando el ferry anclaba en el puerto de Helsinki me invadié una

sensacion de gratitud, como de estar en casa otra vez. La Catedral

Luterana se iluminaba de celestes en el atardecer y fue esa misma

noche que llegué a Mikkeli. Esta vez el paisaje se tefila de amarillos y
una alfombra de hojas humedas guiaba mi camino a casa. Indudablemente el
célido verano expiraba y un otofio austero habia cambiado la cara de mi pueblo.
Pasi reposaba en lo que alguna vez fue mi pieza durante el verano.
Lamentablemente no logro sus pretensiones de conseguir trabajo en Alemania y
ello limitaba mis planes de pasar los Ultimos meses en el antiguo departamento
de Maaherrankatu 29. En cuestion de minutos llegé Aksu Paasisalo, quien con
su indeleble sonrisa me dio la bienvenida en un espafiol poco convincente.
Comprendi que el departamento se habia hecho chico para los tres y que debia
buscarme un techo a la brevedad, pues la cocina que carifiosamente me
ofrecieron no era el mejor sitio para vivir. Por un par de dias usé el horno como
mi escritorio y de la despensa hice mi armario, pero el viejo refrigerador roncaba
fuerte por las noches y hacia de mi descanso un martirio.

En tan soélo tres dias tuvimos un 18 de Septiembre que celebrar; menos festivo
que uno auténtico en el campo chileno, pero con un infaltable asadito en casa
Onttonen. Pauli armé el fuego como alguna vez lo hizo en Parral, donde vivié
casi un afio con su esposa Alicia, y con Julio Aedo nos encargamos del pebre y
las ensaladas. En el mercado central encontramos a unos infantes que
entretenidos pintaban maceteros de colores mientras sus padres iban de
compras. Aprovechando el material nos tefiimos la cara de blanco, azul y rojo, y
con una corona de hojas completamos el atuendo festivalero. Asi nos dirigimos
a Raviradantie, la avenida de los estudiantes de Mikkeli. La Fiesta Patria fue el
motivo para entintar las copas cuando la noche renacia, una noche de carnaval
al son de un guitarrén foraneo intentando alguna cueca chilena. Un Dieciocho
dis-tinto; con home-made wine, sin cueca pero con la cuerda a mas no poder.

No hay como un buen sauna para componer el cuerpo luego de una noche de
jolgorio. Tradicionalmente los antepasados utilizaban el Savusauna; sitio de
bafio, de conversacién y lugar ideal para dar a luz, pero nunca para tener
relaciones sexuales (los fineses son algo estrictos en respetar el caracter
asexual del ceremonial). EI Sauna cuyo horno se calienta con madera huele
bien. Su fragancia es superior al aire seco de los eléctricos y su olor se potencia
al sacudir un vihta (atado de ramitas frescas de Abedul), que si es golpeado
vigorosamente sobre la piel, fortalece la irrigacion sanguinea y da a tu piel un
aroma agradable. En invierno se acostumbra terminar el rito con un bafio de
nieve fresca y en las afueras del mokki (cabafia que gran parte de los
finlandeses destinan para vacacionar), frotarse la piel sobre una sabana blanca.
Si el sauna se encuentra en la ribera de un lago, no hay nada méas auténtico y
excitante que tirarse al agua “como Dios nos trajo al mundo”y en una suerte de
danza ritual de cuerpos desnudos, experimentar una de las sensaciones fisicas
mas intensas que, al menos yo he disfrutado. Hoy en primavera mi corazon
palpita robusto y la piel se hace rosa en uno de los ultimos saunas que disfruto...
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os dias finales los dediqué por entero a concluir la "BitAcora de un

Suomesta"; en parte porque con ella puedo sobrellevar la fragilidad de

mi memoria y motivado por una utopia que guia mis pasos finales en

Finlandia. Escuché de un concurso organizado por CIMO (Centre for
International Mobility) en Helsinki. El “Building Bridges — Snapshots across
Europe” propone la idea de exhibir la experiencia de extranjeros viviendo en el
pais y, vaya coincidencia, es justamente lo que me ha motivado a escribir
durante estos meses. Embarcado en tal desafio, decidi respirar de lo mas
profundo de esta tierra y contemplar el otofio de campo en el pueblo natal de
Aksu, Urjala. Fueron dias de recogimiento, de una vision retrospectiva a cada
momento vivido en Escandinavia. Doy término a esta inconclusa Bitacora en el
mas auténtico de los parajes de Finlandia: en la casa grande de ésta, mi familia
amiga. Lo grito a los cuatro vientos, este pais me ha cautivado en exceso y
ansio una préxima visita.

ESCRIBO CON UNA TINTA AMARGA, con el lapiz de la impotencia...

Aun no asimilo el hecho de que el pasaje de British Airways que reposa en mi
escritorio me llevard rumbo a Londres en unos pocos dias. Es el retorno, la
inevitable vuelta a casa, tan llena de sensaciones con sabor agrio y una
nostalgia prematura que me cuesta asumir. Escribo con una tinta amarga, con el
lapiz de la impotencia que siento al terminar una historia cuyo fin intenté evitar
en vano. Abandono un pais de pureza edénica, de bosques silvestres con
perfume a resina y arroyos crepitantes de primavera. Una tierra de paz bajo la
Aurora Boreal de invierno.

Decidi dejar Finlandia en silencio, sin que muchos supieran de mi regreso, sin
que muchos esperaran mi inesperada marcha. En un vagén de tren dejé caer
una lagrima de pena en medio de la noche cuando dejaba la estacién, lugar que
me vio partir a Helsinki en incontables ocasiones. No pude contener la sucesion
de imagenes inundando mis sentidos y que resumian la vida pasada en Mikkeli.
Rostros amigos que resuenan ya casi lejanos y lazos, fuertes vinculos que
nacieron en esta lejana tierra. Personas de temple y paciencia, de respeto por
sus cercanos y un afan de libertad. Personas que anidan en cada suefio que
vivi, suefios que poco a poco tomaron el color de la realidad y de subito
adquieren su caracter hipnético una vez mas.

Volver a esta tierra prometida suena como una ilusibn mas que un juramento,
“no promises but wills” dije a un alma cuando contaba las horas para el regreso.
Pudo ser toda esa emocién la que me obligé a dejar en silencio el pais, un adiés
con olor a flores otofiales y ojos cristalinos parpadeando por ultima vez ante la
vision final. Ojos azulados bajo un humedo cielo de otofio que presenciaron
cémo cerraba el dltimo capitulo de un suefio que latente queda en mi esencia,
esperando renacer alguna vez.



