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uiso el destino guiar mis pasos a un territorio diferente, casi extra 
terreno, un lugar llamado Mikkeli, en el corazón de Finlandia. 
Tradiciones singulares y un lenguaje peculiar: los finlandeses han sido 
excluidos de las crónicas históricas del Viejo Mundo y sólo aparecen 

como una extensión de Suecia hacia el mil doscientos. Sin embargo, Suomi 
(Finlandia en lenguaje local) alberga un fructífero diálogo entre las culturas del 
Este y el Mundo Occidental. Su cielo es Laponia, el techo del orbe, coronada por 
el Círculo Polar Artico. Sus extremidades, el Golfo de Botnia al Oeste, la región 
de Carelia en la omnipotente Rusia y la magnificencia del Báltico hacia el Sur.  
 
 
Llegué solitario un dieciséis de Noviembre de mil novecientos noventa y ocho, 
cuando nadie esperaba mi inesperada visita. Recuerdo que la recepción fue 
indiferente y teñida de un mantel blanco producto de la primera nevada del 
otoño; una bienvenida sin sol en el terminal internacional del Aeropuerto de 
Vantaa, que me vio nacer en este país. Mi equipaje tardó un día en llegar pues 
se extravió durante el transbordo de Gatwick a Heathrow, aeropuertos de 
Londres. Debido a tal incidente debí buscar alojamiento en el Estadio Olímpico y 
posponer el traslado a Mikkeli para el día siguiente. Hacía frío y sólo caminaba 
con mi casi desecho chaleco rojo y sin guantes, pero no tenía otra alternativa 
para pasar la cruda noche. Contra la brisa blanca comenzó una historia que 
pocos vieron y de la cual soy el único espectador en vida. Caminé contra los 
elementos, admirando la bella arquitectura capitalina y haciendo del frío de mi 
paseo una aventura. Una aventura como la del noruego Amundsen que años ha 
llegó al Polo Sur buscando ver que había, y encontró nieve y viento y frío.  
 
 
A la medianoche emprendí una caminata por territorios desconocidos con el 
pretexto de penetrar en el movimiento nocturno de Helsinki. El broche de oro de 
mi vigilia fue sin duda la pausa en la estación del metro; el contemplar esa 
miscelánea composición de razas susurrando al unísono alguna distante historia 
en espera del tren. Borrachos algunos en busca de monedas, cientos de punks 
atiborrados en las escaleras del subterráneo y una gran cantidad de somalíes 
deliberando en una noche de sábado. En esos instantes comprendí que todo se 
resumía en presente y en el promisorio devenir, y mi experiencia otrora vivida 
era tan sólo eso, un recuerdo.  
 
 
MIKKELI es un pueblo de 35.000 almas que reposan cuando los días se hacen 
cortos y el atardecer se hace sueño en la sobremesa dominical. El invierno lo 
encuentra casi sin gente en las calles y ocasionalmente algún mozuelo asoma 
raudo rompiendo el silencio en su antigua bicicleta; arropado con abrigo largo 
para evitar el dolor del frío. Gente simple y a ratos distante, gente simple y a 
ratos calurosa. Dice un viejo adagio que no hay nada más finés que el Sauna, el 
gran compositor clásico Jean Sibelius y lo que denominan Sisu, vocablo que 
resume la gallardía de su pueblo luego de una historia épica con color a hielo. 
Hielo blanco, color que define un país, una sensación. Mis ojos nacientes saben 
que el frío es blanco. 
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uando el ferry anclaba en el puerto de Helsinki me invadió una 
sensación de gratitud, como de estar en casa otra vez. La Catedral 
Luterana se iluminaba de celestes en el atardecer y fue esa misma 
noche que llegué a Mikkeli. Esta vez el paisaje se teñía de amarillos y 

una alfombra de hojas húmedas guiaba mi camino a casa. Indudablemente el 
cálido verano expiraba y un otoño austero había cambiado la cara de mi pueblo.  
Pasi reposaba en lo que alguna vez fue mi pieza durante el verano. 
Lamentablemente no logró sus pretensiones de conseguir trabajo en Alemania y 
ello limitaba mis planes de pasar los últimos meses en el antiguo departamento 
de Maaherrankatu 29. En cuestión de minutos llegó Aksu Paasisalo, quien con 
su indeleble sonrisa me dio la bienvenida en un español poco convincente. 
Comprendí que el departamento se había hecho chico para los tres y que debía 
buscarme un techo a la brevedad, pues la cocina que cariñosamente me 
ofrecieron no era el mejor sitio para vivir. Por un par de días usé el horno como 
mi escritorio y de la despensa hice mi armario, pero el viejo refrigerador roncaba 
fuerte por las noches y hacía de mi descanso un martirio. 
 
 
En tan sólo tres días tuvimos un 18 de Septiembre que celebrar; menos festivo 
que uno auténtico en el campo chileno, pero con un infaltable asadito en casa 
Onttonen. Pauli armó el fuego como alguna vez lo hizo en Parral, donde vivió 
casi un año con su esposa Alicia, y con Julio Aedo nos encargamos del pebre y 
las ensaladas. En el mercado central encontramos a unos infantes que 
entretenidos pintaban maceteros de colores mientras sus padres iban de 
compras. Aprovechando el material nos teñimos la cara de blanco, azul y rojo, y 
con una corona de hojas completamos el atuendo festivalero. Así nos dirigimos 
a Raviradantie, la avenida de los estudiantes de Mikkeli. La Fiesta Patria fue el 
motivo para entintar las copas cuando la noche renacía, una noche de carnaval 
al son de un guitarrón foráneo intentando alguna cueca chilena. Un Dieciocho 
dis-tinto; con home-made wine, sin cueca pero con la cuerda a más no poder.  
 
 
No hay como un buen sauna para componer el cuerpo luego de una noche de 
jolgorio. Tradicionalmente los antepasados utilizaban el Savusauna; sitio de 
baño, de conversación y lugar ideal para dar a luz, pero nunca para tener 
relaciones sexuales (los fineses son algo estrictos en respetar el carácter 
asexual del ceremonial). El Sauna cuyo horno se calienta con madera huele 
bien. Su fragancia es superior al aire seco de los eléctricos y su olor se potencia 
al sacudir un vihta (atado de ramitas frescas de Abedul), que si es golpeado 
vigorosamente sobre la piel, fortalece la irrigación sanguínea y da a tu piel un 
aroma agradable. En invierno se acostumbra terminar el rito con un baño de 
nieve fresca y en las afueras del mökki (cabaña que gran parte de los 
finlandeses destinan para vacacionar), frotarse la piel sobre una sábana blanca. 
Si el sauna se encuentra en la ribera de un lago, no hay nada más auténtico y 
excitante que tirarse al agua “como Dios nos trajo al mundo” y en una suerte de 
danza ritual de cuerpos desnudos, experimentar una de las sensaciones físicas 
más intensas que, al menos yo he disfrutado. Hoy en primavera mi corazón 
palpita robusto y la piel se hace rosa en uno de los últimos saunas que disfruto...   
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os días finales los dediqué por entero a concluir la "Bitácora de un 
Suomesta"; en parte porque con ella puedo sobrellevar la fragilidad de 
mi memoria y motivado por una utopía que guía mis pasos finales en 
Finlandia. Escuché de un concurso organizado por CIMO (Centre for 

International Mobility) en Helsinki. El “Building Bridges – Snapshots across 
Europe” propone la idea de exhibir la experiencia de extranjeros viviendo en el 
país y, vaya coincidencia, es justamente lo que me ha motivado a escribir 
durante estos meses. Embarcado en tal desafío, decidí respirar de lo más 
profundo de esta tierra y contemplar el otoño de campo en el pueblo natal de 
Aksu, Urjala. Fueron días de recogimiento, de una visión retrospectiva a cada 
momento vivido en Escandinavia. Doy término a esta inconclusa Bitácora en el 
más auténtico de los parajes de Finlandia: en la casa grande de ésta, mi familia 
amiga. Lo grito a los cuatro vientos, este país me ha cautivado en exceso y 
ansío una próxima visita. 
 
 

ESCRIBO CON UNA TINTA AMARGA, con el lápiz de la impotencia... 
 
 
Aun no asimilo el hecho de que el pasaje de British Airways que reposa en mi 
escritorio me llevará rumbo a Londres en unos pocos días. Es el retorno, la 
inevitable vuelta a casa, tan llena de sensaciones con sabor agrio y una 
nostalgia prematura que me cuesta asumir. Escribo con una tinta amarga, con el 
lápiz de la impotencia que siento al terminar una historia cuyo fin intenté evitar 
en vano. Abandono un país de pureza edénica, de bosques silvestres con 
perfume a resina y arroyos crepitantes de primavera. Una tierra de paz bajo la 
Aurora Boreal de invierno.     
 
 
Decidí dejar Finlandia en silencio, sin que muchos supieran de mi regreso, sin 
que muchos esperaran mi inesperada marcha. En un vagón de tren dejé caer 
una lágrima de pena en medio de la noche cuando dejaba la estación, lugar que 
me vio partir a Helsinki en incontables ocasiones. No pude contener la sucesión 
de imágenes inundando mis sentidos y que resumían la vida pasada en Mikkeli. 
Rostros amigos que resuenan ya casi lejanos y lazos, fuertes vínculos que 
nacieron en esta lejana tierra. Personas de temple y paciencia, de respeto por 
sus cercanos y un afán de libertad. Personas que anidan en cada sueño que 
viví, sueños que poco a poco tomaron el color de la realidad y de súbito 
adquieren su carácter hipnótico una vez más.  
 
 
Volver a esta tierra prometida suena como una ilusión más que un juramento, 
”no promises but wills” dije a un alma cuando contaba las horas para el regreso. 
Pudo ser toda esa emoción la que me obligó a dejar en silencio el país, un adiós 
con olor a flores otoñales y ojos cristalinos parpadeando por última vez ante la 
visión final. Ojos azulados bajo un húmedo cielo de otoño que presenciaron 
cómo cerraba el último capítulo de un sueño que latente queda en mi esencia, 
esperando renacer alguna vez.  
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