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Helsinki 
 

 

 

 

Aeropuerto de Helsinki 

 

 

 

La curva del horizonte navega sobre nubes 

teñidas de un rojo tenue. Es noviembre y el 

sol apenas despunta sobre Finlandia, a pesar 

de que el mediodía acaba de pasar. Bajo la 

densa capa de cirrus, asoma la sábana 

vegetal cuyo verde ha perdido a manos del 

otoño boreal. La nieve salpica los terrenos 

agrícolas en los suburbios de Vantaa pero 

aún faltan semanas para que lo cubra todo. 

Los lagos se cristalizan, la naturaleza 

comienza a dormir como en cada otoño. 

Noviembre es el mes oscuro, el de la 

madriguera. Luego de 20 años, he vuelto a 

Helsinki. 

 

 

 
Vuelo sobre Escandinavia, llegando a Helsinki 
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Tange 
y el expediente policial 
 

 

 

 

 

 

 

Camino descuidado por los alrededores de 

la estación de Kokkai-gijidomae, donde la 

influencia de Kenzo Tange es evidente en la 

exquisita arquitectura. Pienso en cómo su 

trazo se ha heredado en cada fachada del 

centro cívico del Tokyo moderno, a poco 

más de una década de su partida. En una 

esquina emerge una calle peatonal en 

pendiente, con una caída de agua tallada 

en piedra de canto anguloso; una exquisita 

obra flanqueada por bambúes y verdes 

finos. 

 

 

 

Ubicación del incidente 

 

Tentado por capturar una buena foto, 

arremeto pendiente arriba y disparo el 

celular desde el centro de la calle. De súbito, 

siento una mano apretando mi antebrazo 

izquierdo, seguido de otra que inmoviliza el 

derecho. Espetando dichos en japonés, dos 

policías me arrastran a la vereda, señalando 

insistentemente una valla pequeña que no 

he visto entre los arbustos. Aparecen varios 

más. En cosa de minutos, cuento unos 17 

oficiales de uniforme azul y guantes blancos, 

a los que se suman algunos agentes con 

audífonos tipo el Mr. Smith de Matrix. Mi 

instinto científico me impide exagerar, y creo 

contar unos 25 individuos rodeándome. Hay 

un alboroto contenido en la muchedumbre. 

Algunos peatones pasan mirando al suelo, 

con una sumisión muy típica del nipón. Mi 

pasaporte circula de mano en mano y veo 

mi nombre escrito en varias agendas de 

bolsillo. Aparece un fotógrafo profesional y 

me encandila con el flash, esbozando una 

sonrisa como queriendo compadecer al 

criminal. Otro agente con pinta de Clint 

Eastwood japonés retrata la escena con una 

cámara de bolsillo. 

 

La única oficial del grupo es también la 

única angloparlante. Me comenta que este 

es un escuadrón de choque anti protestas y 

que he ingresado a un territorio de alta 

seguridad. Es la oficina de Shinzo Abe, primer 

ministro de Japón desde 2012. En la 

confusión la oficial aparece como una hada 

madrina del orden y la seguridad. Se alargan 

los minutos, van y vienen los oficiales. Luego 

de una media hora reflexiono sobre la 

sobredotación policial de una sociedad que 

reemplaza los trabajos ancestrales por el 

control. La escena dice mucho de una 

cultura “del partido del orden”, como diría 

Héctor Soto en su programa radial. 

 

Al cabo de un rato recupero mi celular y el 

pasaporte, pero el instinto me impide 

siquiera tirar una foto testimonial, que 

probablemente habría sido de las top 5 en 

las “crónicas del agua”. La escena me 

parece hilarante pero al mismo tiempo 

obscura. Finalmente la oficial me comunica 

que puedo partir. 

 

Desde ya resido en el expediente policial 

japonés 

 

 

 

 

 

 

Clases en Chuo University a alumnos de Taro Arikawa 
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Kobe,  

Kyoto y 

Makoto 
 

 

 

 

 

 

Viento fuertísimo. Las gotas atacan casi 

paralelas al mar. El altavoz anuncia en 

japonés, inglés y chino que hay retornar a las 

butacas y mantener cinturones abrochados 

pues se viene una navegación movida. No 

hay nada que temer, sin embargo, en este 

país precautorio. Más riesgo se corre en una 

micro local por la Avenida España a cien 

kilómetros por hora.  

 

 

 

Valles urbanizados y bosques casi intactos 

 

La bahía de Osaka se ubica en el extremo 

oriental del mar interior de Seto, donde 

también se emplazan Kobe, Hiroshima y 

otras ciudades menores. Este ferry conecta 

el aeropuerto internacional de Kansai (KIX es 

su acrónimo pegajoso) con el de Kobe, 

ambos construidos sobre terrenos ganados 

al mar. Japón se funda en una violenta 

geografía de montes verdes y rellenos 

aluviales, gran parte de los cuales están 

soterrados bajo la trama urbana. En las 

grandes conurbaciones niponas, los terrenos 

reclamados al mar albergan también 

puertos, zonas de inmobiliarias, terminales 

pesqueros e incluso ahora, la futura ciudad 

olímpica de Tokyo. Es en suma, un territorio 

vulnerable ante tifones, terremotos y 

tsunamis. 

Y es justamente esa la explicación de este 

viaje relámpago a Kyoto, la antigua capital 

del imperio, y cuna donde en 1997 nació el 

protocolo cuyo objetivo es reducir las 

emisiones de gases de efecto invernadero 

que calientan a nuestro peñón. En un 

auditorio que se inspira en la arquitectura 

japonesa tradicional, se reúnen expositores 

de todo el orbe para dialogar sobre 

prevención de los desastres mal llamados 

naturales (pues el humano no es inocente de 

su génesis).  

 

Con discursos engolados, burócratas e 

investigadores concuerdan en que las 

ciencias sociales deben participar más 

activamente en la investigación sobre 

desastres, otrora gobernada por ingenieros y 

tecnócratas, entre los que me incluyo. 

Desde las butacas elegantes se habla de 

gobernanza, de diseño y desafíos, de 

mitigación y adaptación ante los cambios 

en la naturaleza que ya se hacen notorios. A 

ratos caigo en estado de somnolencia ante 

la falta de palabras que me suenen más que 

una manifestación de intenciones 

diplomáticas. 

 

 

 

Rodrigo Cienfuegos, Cristián Escauriaza, Stefan Vogel, 

Gonzalo Bacigalupe, María Molinos y este pastelín. 

 

 

A decenas de kilómetros al suroeste, 

visitamos el Disaster Reduction and Human 

Renovation Institution, donde el panorama 

es diametralmente opuesto. Este centro se 

orienta a enseñar sobre desastres naturales 

con peras y manzanas.  
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Foto oficial de la conferencia. 

 

 

 

 

 

Como bien dice Gonzalo, “la memoria, la 

narración y la conexión con el conocimiento 

local son el núcleo de este museo y no solo 

una adición a la educación sobre las 

amenazas naturales, los riesgos y la 

reducción de desastres”. Un adorable 

voluntario de 82 años, Makoto Kasuda, nos 

cuenta su recuerdo como sobreviviente del 

Gran Terremoto de Hanshin, el 17 de febrero 

de 1995, donde alrededor de 6500 personas 

murieron bajos los escombros de un sismo 

generado en una falla superficial que cruza 

Kobe. Los voluntarios son en su mayoría 

octogenarios cuya misión de comunicar a 

sus descendientes sobre cómo vivir en una 

tierra que tiembla de cuando en vez.  

 

La sonrisa contagiosa de Makoto hace 

preguntarme por qué en Chile arropamos a 

los viejitos en vez de sacarlos a la pizarra a 

decir lo que tienen que decir. Me pregunto 

también por qué no tenemos un museo 

conmemorativo del terremoto de 1960, del 

tsunami de 2010 o de los aluviones de 

Chañaral... me pregunto por qué en Japón 

los bosques montañeses no se tocan y 

preservan ese halo sagrado, cuando en 

nuestro sur arrasan los monocultivos de pino 

y eucaliptus. Tal vez el hecho de que Japón 

sea un conjunto de islas medio 

estranguladas, hace que esta gente valore 

su terruño. 

 

 
Disaster Reduction and Human Renovation Institution. 

 

 

 

 

 

 

Nota de agradecimiento a Makoto. 

 

 

 

Gonzalo Bacigalupe, Makoto Kasuda y este pastel. 
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Paseo costero en Kobe: Kobe Tower, escultura, Starbucks y Mureo marítimo, a la derecha 

 

 

Adrian, Rodrigo Cienfuegos, Nabuhito Mori, Stefan Vogel, Pato Winckler y Che-Wei 

 

Port of Kobe Earthquake Memorial, donde se preservan obras marítimas destruidas con el terremoto de 1995. 
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Boundary layer wind tunnel, Kyoto University (50 metros de largo, 2.5 x 2.0 metros de sección). 
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Joy & Che-Wei (compañero del doctorado) en su departamento de Kyoto. 

 


