Marcelines...

Recuerdo cuando con menos de 10 anos, escudrinaba en tu taller de la casa de los
Abetos, a la sombra del sauce que ya no existe. Recuerdo un afiche con una figura
(quizds) precolombina envuelta en una cinta sobre un fondo de tipografias de colores en
degradé, que hiciste para un taller de la catdlica. Tanto me gustaba que me llevé una de
las copias, creo sin preguntar, y que conservé por anos hasta que se la comieron las
polillas. Recuerdo también que con la Yaya dormian hasta entrado el sdbado, cuando el
Pato Grande servia la paella en el comedor envuelto en un mantel de encaje blanco,
gue creo sobrevive en casa de la Tita. En la mesa cabian las cinco hermanitas Grez,
pololos, maridos y los primos mayores (varios primos ni siquiera estaban en proyecto). Eras
una universitaria curiosa y querias ir a conocer el mundo, pero siempre después de las 12
del dia, no?2. Y sin mds, un dia que otros probablemente recordardn, te fuiste con la brisa
al norte.

Pasaron anos en la Espana del destape y nacieron Matu y la Claudita. Se hablaba de
Almodédvar en un Chile acartonado (muy diferente al de hoy) y de ti como si hubieras ido
de paseo, aunque fuera para siempre. Venias casi todos los ainos segun como fuera el
ano contable de la editorial Santillana. Yo solo pude conocer tu mundo en Torrelodones
en el ano nuevo del 98, cuando sintiéndome aplastado por la oscuridad escandinava te
puse un mail y me dijiste simplemente "vente Patolines". El Tetin aun no tocaba el piano
que iluminaria tu piso durante sus anos adolescentes y la Claudia criaba sus primeros
gatitos géticos. Camindbamos al colegio puUblico luego de pasar por un Carrefour lleno
de novedades que para ti ya eran parte del cotidiano. Esa época tenia aroma a infusién
de hierbas luego de los primeros anos turbulentos en Madrid.

Recuerdo también las primeras instrucciones que me diste para reciclar. En la cocing, y no
sé& como, armonizaban los cartones y pldsticos de reciclaje con las galletitas de jengibre,
el fuet y los quesos de sabores que solo se probaban en esas cuatro paredes. Aprendi que
las bolsitas de té sirven para mds de una taza y extrapolé esa ensenanza a casi todas las
cosas. Tu biblioteca de artes era una puerta de entfrada a esa sensibilidad que muchos de
tu sangre heredamos de la Granny. Esa sensibilidad en un cuerpo menudito de fono
franquilo, creo, ocultan a esa mujer autodidacta y segura que supo ser una extension
geogrdfica de eso que llamamos familia.

Tanto me gustaron esas visitan que incluso nos fuimos a vivir a Madrid por unos meses con
la otra Claudita, la Urrutia, anos mds tarde. Recuerdo noches de trasteo por la calle
Huerta, caminando a alguna tocata de jazz con Ivo. Espaia vivia una bonanza
econdmica y tu ciudad adoptiva se preciaba de infinitas actividades culturales. Con tus
anteojos coquetos revisabas la cartelera del Reina Sofia en la pantalla de un Mac, que
fue creciendo con el tiempo hasta cubrir gran parte del escritorio. "Me quiero comer el
mundo", pensaba sentado en una butaca del tren de cercanias rumbo a Madrid, con
tanto panorama que explorar. Recuerdo la noche tras los atentados de Atocha, un 11 de
marzo de 2004, cuando nos lamentamos de ese mundo bizarro que irumpia en la
franquilidad de cada vida "del pueblo”, como llamabas a Torrelodones. Recuerdo
también uno de los paseos a la sierra de Guadarrama en otofno, donde presumo
cultivabas esa sonrisa sencilla pero entranable que acompana tu recuerdo. De fondo
pusiste un disco de Cocteau Twins, el Four Calendar Café, qué pasd a formar parte de la
banda sonora de mi vida en ese minuto.



Asi fuiste urdiendo carinos a distancia. Lento lento, calando hondo y siempre con tiempo
para cada uno de nosotros. Marcelines, duerme tranquila. Nos vemos entre los rétulos de
tu préximo libro de ninos.



