
 

 
 
 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

Kilómetro 73, pendiente de unos 30 

grados y pedaleo corto para batir la cuesta. 

Sudo, se me acaba el aliento... Son las 6:30 

pm y he atravesado el llano central que 

cubre Osorno y Entre Ríos para luego entrar 

en la ribera del lago Puyehue. Van unos 4 

kilómetros de subida y he intentado no 

pasar al cambio más liviano de puro orgullo. 

El camino culebrea por el piedemonte, 

flanqueado por helechos que se agrandan 

con la altura. En una curva abrupta cedo 

finalmente al cambio para seguir el 

pedaleo y en eso se enreda un engranaje 

en la rueda trasera, reventando una pieza 

de mi Fuji negra (que compré luego de 

haber arrollado literalmente a una Scott 

"filete" en el garaje del depto). 

 

Puuuuuuuutas!,  

 
grito en silencio al pensar que el servicio 

técnico más cercano esté, probablemente, 

en Puerto Montt. Estoy a solo 3 km de Aguas 

Calientes, y desmonto mi máquina, 

enmarcada en alforjas de un rojo furioso en 

las que cargo unos 20 kilos de chucherías. El 

pasaje de rabia dura unos segundos pues 

en mi concepción del viaje, es en la 

adversidad cuando las cosas se ponen 

entretenidas. 

 

La temperatura templada del bosque 

nativo aplaca el sudor de mi piel roída por 

el sol, la grasa de la cadena y esa psoriasis 

que ya no me importa, a pesar del aspecto 

indeseable de la placa que cubre la 

pantorrilla. En cosa de minutos llego a las 

termas sin el triunfalismo de quién cruza la 

meta montado en cleta. El cambio está 

doblado como una fractura de tibia 

expuesta, pero pasa desapercibido a ojos 

de los lugareños, quienes pensarán que no 

me pude la subida. 



De Migueles y Mónicas... 
 

Es en estas circunstancias cuando se 

reconocen a los cleteros de fuste. Miguel 

Ángel y su hijo José Miguel detienen su auto 

y con ojo clínico detectan la falla. 

Mediando solo un par de palabras, sacan 

una caja de herramientas de emergencia y 

auscultan al paciente. Miguel papá es 

técnico de lavadoras y su hijo será un 

"tuerca" de coronas cuando se gradúe de 

odontólogo en unos tres años. Ambos 

dominan la mecánica de las bicicletas al 

dedillo, producto de los kilómetros en ruta.  
 

 

 
 

 

El diagnóstico es claro: el cambio 

levemente torcido no sirve y el fusible que lo 

une con el marco está triturado. La solución 

es remover el cambio, fijar la cadena al 

plato delantero de mayor diámetro y al 

tercero más chico de atrás (lo que equivale 

a la marcha 24 sobre las 27 disponibles). 

Con ello puedo ganar velocidad en la 

planicie que me separa del taller pero 

garantiza que las cuestas serán una 

verdadera tortura. Con piedras, clavos y 

alicate desarticulamos la cadena y dejamos 

a la Fiji bien aspectada. Mónica, señora y 

mamá de los Migueles, cocina unos 

espirales con salsa de tomates que 

compartimos en el camping y con la 

barriga llena nos vamos a relajar a los 

pozones, entrada la noche.  

 
 

Ha sido al fin y al cabo un día redondo 

(como la rueda que se tragó mis esperanzas 

por unos segundos). 

 

 
 

 

 

 

 

PS: A la postre haría unos 200 kilómetros 

hasta llegar al taller de don José Willer, en 

Puerto Montt -rodeando el lago Rupanco y 

el Llanquihue por el lado cordillerano- y unos 

100 más al rodear Maullín y Los Muermos, 

bajo una incesante lluvia de verano. En 

total, fueron casi 500 kilómetros en la 

solitaria libertad de la berma. 

 

 


